17. CONFESIONES

SENTÍ EL SOL CALIENTE CONTRA MI PIEL Y ME ALEGRÉ DE NO VER ESO TAMPOCO. No quería mirarme a mí mismo ahora. Durante el medio segundo más largo que jamás había vivido, todo estuvo en silencio. Y luego Bella gritó.

            —¡Edward!

            Mis ojos se abrieron de golpe y esperaba verla huir de todo lo que acababa de revelarme.

            Pero ella corría directamente hacia mí en un curso de colisión, con la boca abierta por la angustia. Tenía las manos medio extendidas hacia mí, tropezó y se abrió paso a trompicones a través de la hierba alta. Su expresión no estaba asustada, pero sí desesperada. No entendí lo que estaba haciendo.

            No podía dejar que chocara contra mí, fuera la que fuera su intención. Necesitaba que ella mantuviera la distancia. Levanté mi mano de nuevo, palma hacia adelante.

            Ella vaciló, luego se tambaleó en su lugar por un momento, exudando ansiedad.

Mientras la miraba a los ojos y veía mi reflejo allí, pensé que tal vez lo entendía. Reflejado en sus ojos, a lo que más me parecía era a un hombre en llamas. Aunque había desacreditado sus mitos, ella debió aferrarse a ellos inconscientemente.

            Porque estaba preocupada. Temía más por el monstruo que de él.

            Dio un paso hacia mí y luego vaciló cuando yo retrocedí medio paso.

            —¿Eso te duele? —susurró.

            Sí, tenía razón. No temía por sí misma, ni siquiera ahora.

            —No —le respondí en un susurro.

            Dio un paso más cerca, con cuidado ahora. Dejé caer mi mano.

            Ella todavía quería estar más cerca de mí.

            Su expresión cambió cuando se acercó. Inclinó la cabeza hacia un lado y sus ojos primero se entrecerraron y luego se agrandaron. Incluso con tanto espacio entre nosotros, podía ver los efectos de la luz refractando en mi piel, brillando como un prisma contra la suya. Dio otro paso y luego otro, manteniendo la misma distancia mientras giraba lentamente alrededor de mí. Me quedé completamente inmóvil, sintiendo sus ojos tocar mi piel mientras se movía fuera de mi vista. Su respiración se aceleró más de lo habitual, su corazón latía más rápido.

            Reapareció a mi derecha y ahora había una pequeña sonrisa que comenzaba a formarse alrededor de los bordes de sus labios, mientras completaba su círculo y me miraba de nuevo.

            ¿Cómo podía sonreír?

            Caminó más cerca, deteniéndose cuando estaba a sólo diez pulgadas de distancia. Su mano estaba levantada, acurrucada cerca de su pecho, como si quisiera extender la mano y tocarme pero tuviera miedo de hacerlo. La luz del sol se hizo añicos en mi brazo y giró contra su cara.

            —Edward —suspiró. Había asombro en su voz.

            —¿Estás asustada ahora? —Pregunté en voz baja.

            Fue como si mi pregunta fuera totalmente inesperada, como si la sorprendiera.

            —No.

            La miré a los ojos, incapaz de dejar de intentar infructuosamente, de nuevo, a escucharla.

            Se acercó a mí, muy lentamente, mirando mi rostro. Pensé que tal vez estaba esperando a que yo le dijera que se detuviera. No lo hice. Sus cálidos dedos rozaron el dorso de mi muñeca. Miró fijamente a la luz que bailaba de mi piel a la de ella.

            —¿Qué estás pensando? —Susurré. En este momento, el misterio constante volvió a ser muy doloroso.

            Sacudió la cabeza levemente y pareció luchar por las palabras.

            —Yo...—Me miró a los ojos—. No lo sabía...— Respiró hondo—. Nunca había visto nada más hermoso, nunca imaginé que pudiera existir algo tan hermoso.

            La miré en estado de shock.

            Mi piel ardía con el síntoma más flagrante de mi enfermedad. En el sol, era menos humano que en cualquier otro momento. Y ella pensó que yo era... hermoso.

            Mi mano se levantó automáticamente, girando para tomar la de ella, pero me obligué a dejarla caer, no a tocarla.

            —Sin embargo, es muy extraño —dije. Seguramente podía entender que esto era parte del horror.

            —Increíble —corrigió.

            —¿No te repugna mi flagrante falta de humanidad?

            Aunque ahora estaba bastante seguro de cuál sería su respuesta, todavía me asombraba.

            Ella medio sonrió.

            —No me repugna.

            —Deberías estarlo.

            Su sonrisa se ensanchó.

            —Siento que la humanidad está bastante sobrevalorada.

            Con cuidado, saqué mi brazo de debajo de las cálidas yemas de sus dedos, escondiéndolo detrás de mi espalda. Ella valoraba a la humanidad tan a la ligera. No se daba cuenta de la profundidad de lo que significaría esa pérdida.

            Bella dio otro medio paso hacia adelante, su cuerpo tan cerca que su calor se hizo más pronunciado, más presente que el del sol. Levantó su rostro hacia el mío, y la luz doró su garganta, el juego de sombras enfatizó el correr de su sangre a través de la arteria justo detrás de la esquina de su mandíbula.

            Mi cuerpo reaccionó instintivamente: el veneno brotó, los músculos se tensaron, los pensamientos se dispersaron.

            ¡Qué rápido salió a la superficie! Habíamos estado en esta arena de visiones durante unos segundos.

            Dejé de respirar y di un largo paso para alejarme de ella, levantando mi mano de nuevo en advertencia.

            Ella no intentó seguir.

            —Lo... lo siento —susurró, el sonido de las palabras se elevó, convirtiéndolas en una pregunta. No sabía por qué se estaba disculpando.

            Liberé cuidadosamente mis pulmones y tomé una respiración controlada. Su olor no era más doloroso de lo habitual, no abrumador, de la forma en que estaba medio asustado de encontrarlo de repente.

            —Dame unos minutos —le expliqué.

            —De acuerdo —Todavía un susurro.

            Me moví a su alrededor, con pasos lentos y deliberados, y caminé hacia el centro del prado. Me senté en un parche de hierba baja y bloqueé mis músculos, como lo había hecho antes. Respiré con cuidado, escuchando sus pasos vacilantes cruzar la misma distancia, saboreando su fragancia mientras se sentaba a mi lado.

            —¿Está todo bien? —preguntó ella, insegura.

            Asentí.

            —Sólo... déjame concentrarme.

            Sus ojos estaban desorbitados por la confusión, la preocupación. Yo no quería explicar. Cerré los míos.

            No por cobardía, me dije. O no sólo por cobardía. Necesitaba concentrarme.

Me concentré en su olor, en el sonido de la sangre brotando a través de las cámaras de su corazón. Sólo a mis pulmones se les permitió moverse. Cada otra parte de mí la aprisioné en una rígida inmovilidad.

            El corazón de Bella, me recordé a mí mismo mientras mis sistemas involuntarios reaccionaban a los estímulos. La vida de Bella.

            Siempre tuve tanto cuidado de no pensar en su sangre, el olor que no podía evitar, sino el fluido, el movimiento, el pulso, la liquidez caliente de la misma, eran cosas en las que no podía pensar. Pero ahora dejé que llenara mi mente, invadiera mi sistema, atacara mis controles. El brotar y palpitar, los golpes y chapoteos. La oleada a través de las arterias más grandes, la onda a través de la vena más pequeña. El calor, calor que se extendió en ondas a través de mi piel expuesta a pesar de la distancia entre nosotros. El sabor me quemaba la lengua y me hacía doler la garganta.

            Me mantuve cautivo y observé. Una pequeña parte de mi cerebro fue capaz de mantenerse distante, pensar a través del ataque. Con ese poco de racionalidad, examiné cada una de mis reacciones minuciosamente. Calculé la cantidad de fuerza necesaria para frenar cada respuesta y sopesé la fuerza que poseía contra esa cifra. Fue un cálculo cercano, pero creí que mi voluntad era más fuerte que mi naturaleza bestial. Ligeramente.

            ¿Era este el nudo de Alice? No se sentía... completo.

            Todo ese tiempo, Bella se sentó casi tan quieta como yo, pensando en sus pensamientos privados. ¿Podría imaginarse alguna parte de la confusión dentro de mi mente? ¿Cómo se explicó a sí misma este extraño y silencioso enfrentamiento? Independientemente de lo que pensara, su cuerpo estaba tranquilo.

            El tiempo pareció ralentizarse con su pulso. El sonido de los pájaros en árboles distantes se volvió somnoliento. La cascada del pequeño arroyo se volvió más lánguida. Mi cuerpo se relajó e incluso mi boca dejó de hacer agua con el tiempo.

            Dos mil trescientos sesenta y cuatro latidos de su corazón más tarde, me sentí más en control que en muchos días. Enfrentar las cosas era la clave, como Alice había predicho. ¿Estaba listo? ¿Cómo debía estar seguro? ¿Cómo podría estar seguro?

            ¿Y cómo rompía este largo silencio que había impuesto? Me estaba empezando a sentir incómodo; debe haberlo sentido así por un tiempo.

            Desbloqueé mi pose y me recosté en la hierba, con una mano casualmente detrás de mi cabeza. Fingir el signo físico de la emoción era una vieja costumbre. Quizás si retratara la relajación, ella lo creería.

            Ella sólo suspiró quedamente.

            Esperé a ver si hablaba, pero se quedó en silencio como antes, pensando en lo que fuera que estuviera pensando, sola en este lugar remoto con un monstruo que reflejaba el sol como un millón de prismas. Podía sentir sus ojos en mi piel, pero ya no la imaginaba rebelde. El peso imaginario de su mirada, ahora que sabía que era de admiración, que me encontraba hermoso a pesar de todo, me devolvió esa corriente eléctrica que había sentido con ella en la oscuridad, una imitación de la vida corriendo por mis venas.

            Me dejé perder en los ritmos de su cuerpo, dejé que el sonido, el calor y el olor se mezclaran, y descubrí que aún podía dominar mis deseos inhumanos, incluso mientras la corriente fantasma se movía bajo mi piel.

            Sin embargo, esto tomó la mayor parte de mi atención. E inevitablemente, este tranquilo período de espera terminaría. Tendría tantas preguntas, mucho más puntuales ahora, imaginé. Le debía mil explicaciones diferentes. ¿Podría manejar todo a la vez?

            Decidí intentar hacer malabares con algunas tareas más mientras seguía sintonizando el flujo y reflujo de su sangre. Vería si la distracción era demasiada.

            Primero, reuní información. Triangulé la ubicación exacta de las aves que podía escuchar y luego, por sus llamadas, identifiqué el género y la especie de cada una. Analicé el chapoteo irregular que revelaba vida en el arroyo, y luego de equiparar el agua desplazada con el tamaño del pez, deduje la variedad más probable. Clasifiqué a los insectos cercanos (a diferencia de las especies más desarrolladas, los insectos ignoraban a los de mi especie como lo harían con una piedra) por la velocidad de los movimientos de sus alas y la elevación de su vuelo, o por los diminutos sonidos de sus patas contra el suelo.

            A medida que continuaba clasificando, agregué cálculo. Si actualmente hubiera 4,913 insectos en el área de la pradera, que tenía aproximadamente 1,025 metros cuadrados, ¿cuántos insectos en promedio existirían en los 3,625 kilómetros cuadrados del Parque Nacional Olympic? ¿Qué pasa si las poblaciones de insectos caen un 1 por ciento por cada 3 metros de elevación? Saqué en mi cabeza un mapa topográfico del parque y comencé a calcular los números.

            Al mismo tiempo, pensé en las canciones que había escuchado con menos frecuencia en mi siglo de vida, nada común que hubiera escuchado tocar más de una vez. Melodías que había escuchado al pasar por la puerta abierta de un bar, peculiares canciones de cuna familiares que los niños cantaban en sus cunas mientras yo corría por la noche, intentos descartados de los estudiantes de música que escribían sus proyectos de teatro en los edificios adyacentes a mi salón de clases. Repasé los versículos rápidamente, notando todas las razones por las que cada uno estaba condenado al fracaso.

            Su sangre aún latía, su calor aún se calentaba y yo todavía ardía. Pero podría mantener mi control sobre mí mismo. Mi agarre no se aflojó. Yo tenía el control. Sólo el suficiente.

            —¿Dijiste algo? —susurró.

            —Sólo... cantando para mí —admití. No sabía cómo explicar lo que estaba haciendo con más claridad y ella no siguió con la pregunta.

            Sentí que el silencio estaba llegando a su fin y eso no me asustó. Me estaba volviendo casi cómodo con la situación, sintiéndome fuerte y en control. Quizás, después de todo, estaba a través del nudo. Quizás estábamos a salvo del otro lado y todas las esperanzadas visiones de Alice estaban ahora en camino de convertirse en realidad.

            Cuando el cambio en su respiración telegrafió una nueva dirección a sus pensamientos, estaba más intrigado que preocupado. Esperaba una pregunta, pero en cambio escuché la hierba moverse a su alrededor mientras se inclinaba hacia mí, y el sonido del pulso en su mano se acercó.

            Un dedo suave y cálido recorrió lentamente el dorso de mi mano. Fue un toque muy suave, pero la respuesta en mi piel fue eléctrica. Un tipo de ardor diferente al de mi garganta, y aún más distractor. Mis cálculos y mi memoria de audio tartamudearon y se estancaron, y ella tuvo toda mi atención, incluso cuando su corazón latía húmedo a sólo un pie de mi oído.

            Abrí los ojos, ansioso por ver su expresión y adivinar sus pensamientos. No me decepcionó. Sus ojos brillaban con asombro de nuevo, las comisuras de sus labios se levantaron. Ella encontró mi mirada y su sonrisa se hizo más pronunciada. Lo hice eco.

            —¿No te asusto? —No la había asustado. Ella quería estar aquí, conmigo.

            Su tono era burlón cuando respondió.

            —No más de lo habitual.

            Se inclinó más cerca y puso toda su mano contra mi antebrazo, acariciando lentamente mi muñeca. Su piel se sentía febril contra la mía, y aunque un temblor recorrió a través de sus dedos, no había miedo en ese toque. Mis párpados se cerraron de nuevo mientras trataba de contener mi reacción. La corriente eléctrica se sintió como un terremoto sacudiendo mi núcleo.

            —¿Te molesta? —preguntó, y su mano se detuvo en su avance.

            —No— respondí rápidamente. Y luego, como quería que ella supiera un poco de mi experiencia, continué—: No puedes imaginar cómo se siente eso.

            No podría haberlo imaginado antes de este momento. Fue más allá de cualquier placer que haya sentido.

            Sus dedos se remontaron hasta el interior de mi codo, trazando patrones allí. Ella cambió su peso y su otra mano alcanzó la mía. La sentí tirar ligeramente y me di cuenta de que deseaba dar la vuelta a mi mano. Sin embargo, tan pronto como obedecí, sus manos se congelaron y jadeó en silencio.

            Miré hacia arriba, dándome cuenta rápidamente de mi error: me había movido como un vampiro en lugar de un humano.

            —Lo siento— murmuré. Pero, cuando nuestras miradas se encontraron, me di cuenta de que no había hecho ningún daño real. Se había recuperado de la sorpresa sin que la sonrisa abandonara su rostro—. Es demasiado fácil ser yo mismo contigo—. Le expliqué, y luego dejé que mis párpados se cerraran de nuevo, para poder enfocar todo en la sensación de su piel contra la mía.

            Sentí la presión cuando empezó a intentar levantar mi mano. Moví mi mano en concierto con su movimiento, sabiendo que le tomaría un poco de esfuerzo sostener incluso mi mano sin mi ayuda. Pesaba un poco más de lo que parecía.

            Acercó mi mano a su rostro. Un aliento cálido quemó contra mi palma. La ayudé a inclinar mi mano de una manera u otra como indicaba la presión de sus dedos. Abrí los ojos para verla mirando fijamente, chispas de arcoíris bailando en su rostro mientras la luz se movía de un lado a otro por mi piel. El surco estaba allí de nuevo entre sus ojos. ¿Qué pregunta la preocupaba ahora?

            —Dime lo que estás pensando— Dije las palabras con suavidad, pero ¿podía oír que estaba rogando?—. Todavía es tan extraño para mí, no saber.

            Su boca se frunció un poco y su ceja izquierda se elevó una fracción de pulgada.

            —Sabes, el resto de nosotros nos sentimos así todo el tiempo.

            El resto de nosotros. La vasta familia de la humanidad que no me incluía. Su gente, su especie.

            —Es una vida dura— las palabras no sonaban como la broma que quería que fueran—. Aún no me has contestado.

            Ella respondió lentamente.

            —Deseaba poder saber lo que estabas pensando…

            Obviamente había más.

            —¿Y?

            Su voz era baja; un humano habría tenido dificultades para escucharla.

            —Deseaba poder creer que eras real. Y deseaba no tener miedo.

            Un destello de dolor me atravesó. Me había equivocado. Después de todo, la había asustado. Por supuesto que lo hice.

            —No quiero que tengas miedo —Fue una disculpa y un lamento.

            Me sorprendió cuando sonrió casi con picardía.

            —Bueno, ese no es exactamente el miedo al que me refería, aunque ciertamente es algo en lo que debo pensar.

            ¿Cómo estaba bromeando ahora? ¿Qué podía querer decir? Me incorporé a medio camino, demasiado ansioso por obtener respuestas como para fingir indiferencia por más tiempo.

            —¿De qué tienes miedo, entonces?

            Me di cuenta de lo cerca que estaban nuestros rostros. Sus labios, más cerca de los míos que nunca. Ya no sonreía. Inhaló por la nariz y entrecerró los párpados. Se estiró más cerca como si quisiera captar más de mi olor, su barbilla se elevó media pulgada, su cuello se arqueó hacia adelante, su yugular expuesta.

            Y reaccioné.

            El veneno inundó mi boca, mi mano libre se movió por voluntad propia para agarrarla, mis mandíbulas se abrieron cuando ella se inclinó para encontrarme.

            Me tiré lejos de ella. La locura no había llegado a mis piernas y me lanzaron de regreso al borde más alejado del prado. Me moví tan rápido que no tuve tiempo de soltar suavemente mi mano de la de ella; la halé lejos. Mi primer pensamiento mientras aterrizaba en cuclillas en las sombras de los árboles fueron sus manos, y el alivio se apoderó de mí cuando vi que todavía estaban unidas a sus muñecas.

            Alivio seguido de disgusto. Aversión. Repugnancia. Todas las emociones que había temido ver en sus ojos hoy multiplicadas por cien años y la certeza de que me las merecía y más. Monstruo, pesadilla, destructor de vidas, mutilador de sueños, tanto suyos como míos.

            Si fuera algo mejor, si fuera de alguna manera más fuerte, en lugar de un brutal pase cercano a la muerte, ese momento podría haber sido nuestro primer beso.

            ¿Acababa de fallar la prueba entonces? ¿Ya no había esperanza?

            Sus ojos estaban vidriosos; los blancos se mostraban alrededor de su iris oscuro. Observé como ella parpadeaba y volvieron a concentrarse, fijándose en mi nueva posición. Nos miramos el uno al otro durante un largo rato.

            Su labio inferior tembló una vez y luego abrió la boca. Esperé, tenso, la recriminación. Que ella me gritara, que me dijera que nunca más me acercara a ella.

            —Lo... lo siento... Edward —susurró casi en silencio.

            Por supuesto.

            Tuve que respirar profundamente antes de poder responder.

            Calibré el volumen de mi voz para que fuera lo suficientemente alto para que ella lo escuchara, tratando de mantener mi tono suave.

            —Dame un momento.

            Ella se echó hacia atrás unos centímetros. Sus ojos todavía estaban en su mayoría blancos.

            Tomé otro respiro. Todavía podía saborearla desde aquí. Alimentaba la quema constante, pero no más que eso. Me sentí... de la forma en que normalmente me sentía con ella. No había ninguna pista en mi mente o cuerpo ahora, no tenía la sensación de que el monstruo estuviera acechando tan cerca de la superficie. Que podría romper tan fácilmente. Me dieron ganas de gritar y arrancar árboles de raíz. Si no podía sentir el borde, no podía ver el gatillo, ¿cómo podría protegerla de mí mismo?

            Podía imaginarme el aliento de Alice. Había protegido a Bella. No había pasado nada. Pero aunque Alice pudo haber visto tanto, viendo cuándo mi ruptura todavía era el futuro y no el pasado, no podía saber cómo se había sentido. Perder el control de mí mismo, ser más débil que mi peor impulso. No poder parar.

            Pero te detuviste. Eso es lo que ella diría. No podía saber cuán insuficiente era eso.

            Bella nunca apartó la mirada de mí. Su corazón latía dos veces más rápido de lo normal. Demasiado rápido. No podría ser saludable. Quería tomar su mano y decirle que todo estaba bien, que ella estaba bien, que estaba a salvo, que no había nada de qué preocuparse ;pero si ella estaba a salvo, no había nada de qué preocuparse, pero estas serían mentiras tan obvias.

            Todavía me sentía… normal, lo que normal se había convertido en estos últimos meses, al menos. En control. Exactamente igual que antes, cuando mi confianza casi la mata.

            Caminé de regreso lentamente, preguntándome si debería mantener la distancia. Pero no me pareció correcto gritarle mi disculpa a través del prado. No confiaba en mí mismo para estar tan cerca de ella como antes. Me detuve a unos pasos de distancia, a una distancia de conversación y me senté en el suelo.

            Traté de poner todo lo que sentía en las palabras.

            —Lo siento muchísimo.

            Bella parpadeó y luego sus ojos se abrieron demasiado de nuevo; su corazón martilleaba demasiado rápido. Su expresión estaba atascada en su lugar. Las palabras no parecían significar nada para ella, para registrarlas de ninguna manera.

            En lo que inmediatamente supe que era una mala idea, volví a mi patrón habitual de tratar de mantener las cosas casuales. Estaba desesperado por eliminar la conmoción congelada de su rostro.

            —¿Comprendería a qué me refiero si te dijera que sólo soy un hombre?

            Un segundo demasiado tarde, asintió con la cabeza, sólo una vez. Trató de sonreír ante mi intento de mal gusto de aligerar la situación, pero ese esfuerzo sólo estropeó aún más su expresión. Parecía dolorida y luego, finalmente, asustada.

            Había visto miedo en su rostro antes, pero siempre me había tranquilizado rápidamente. Cada vez que tenía la mitad de la esperanza de que ella se diera cuenta de que no valía la pena el inmenso riesgo, refutaba mi suposición. El miedo en sus ojos nunca había sido miedo a mí.

            Hasta ahora.

            El olor de su miedo saturó el aire, picante y metálico.

            Esto era exactamente lo que estaba esperando. Lo que siempre me había dicho a mí mismo que quería. Que ella se alejara. Que se salve y me deje ardiendo y solo.

            Su corazón latía con fuerza y ​​quería reír y llorar. Estaba obteniendo lo que quería.

            Y todo porque se había inclinado sólo una pulgada demasiado cerca. Se había acercado lo suficiente para oler mi aroma, y ​​lo había encontrado agradable, al igual que encontraba mi rostro atractivo y todas mis otras trampas convincentes. Todo en mí hacía que quisiera acercarse a mí, exactamente como estaba diseñado para hacerlo.

            —Soy el mejor depredador del mundo, ¿no?— No hice ningún intento por ocultar la amargura en mi voz ahora—. Todo en mí te invita hacia mí: la voz, el rostro, incluso mi olor.

            Todo fue demasiado exagerado. ¿Qué sentido tenían mis encantos y señuelos? No era una trampa para moscas arraigada, esperando que la presa aterrizara dentro de mi boca. ¿Por qué no podía haber sido tan repulsivo por fuera como por dentro?

            —¡Como si necesitara algo de eso!

            Ahora me sentía fuera de control, pero no de la misma manera. Todo mi amor, anhelo y esperanza se estaban convirtiendo en polvo, miles de siglos de dolor se extendían frente a mí, y no quería fingir más. Si no podía tener felicidad porque era un monstruo, entonces déjame ser ese monstruo.

            Estaba de pie, corriendo como su corazón, en dos círculos apretados alrededor del borde del claro, preguntándome si ella podría siquiera ver lo que le estaba mostrando.

            Me detuve de un tirón donde había estado antes. Por esto no necesitaba una voz bonita.

            —Como si pudieras huir de mí —me reí ante el pensamiento, la comedia grotesca de la imagen en mi cabeza. El sonido de mi risa rebotó en ásperos ecos en los árboles.

            Y después de la persecución, estaría la captura.

            La rama más baja de la picea antigua a mi lado estaba a mi alcance. Arranqué la extremidad del cuerpo sin ningún esfuerzo. La madera chilló y protestó, la corteza y las astillas explotaron en el lugar de la herida. Sopesé la rama por un momento en mi mano. Aproximadamente trescientos cincuenta y un kilogramos y medio. No lo suficiente para ganar en una pelea con la cicuta al otro lado del claro a mi derecha, pero lo suficiente para hacer algo de daño.

            Lancé la rama al árbol de cicuta, apuntando a un nudo a unos diez metros del suelo. Mi proyectil dio en el centro, el extremo más grueso de la rama se rompió con un estruendoso crujido y se desintegró en fragmentos de madera rota que llovieron sobre los helechos de abajo con un leve silbido. Una fisura se abrió en el centro del nudo y serpenteó unos metros en cualquier dirección. El árbol de la cicuta tembló una vez, el impacto se irradió a través de las raíces hasta el suelo. Me pregunté si lo habría matado. Tendría que esperar unos meses para saberlo. Ojalá se recuperara; el prado era perfecto como estaba.

            Tan poco esfuerzo de mi parte. No necesitaba usar más que una pequeña fracción de mi fuerza disponible. Y aún así, tanta violencia. Tanto daño.

            En dos zancadas estaba parado sobre ella, a sólo un brazo de distancia.

            —Como si pudieras luchar contra mí.

            La amargura desapareció de mi voz. Mi pequeña rabieta no me había costado energía, pero había drenado parte de mi ira.

            A lo largo de todo, ella nunca se había movido. Permaneció paralizada ahora, sus ojos congelados abiertos. Nos miramos el uno al otro durante lo que pareció mucho tiempo. Todavía estaba tan enojado conmigo mismo, pero no quedaba fuego disponible. Todo parecía inútil. Yo era lo que era.

            Ella se movió primero. Sólo un poco. Sus manos habían caído flácidas en su regazo después de que me aparté de ella, pero ahora una de ellas se abrió. Sus dedos se estiraron ligeramente en mi dirección. Probablemente fue un movimiento inconsciente, pero fue inquietantemente similar a cuando suplicó "Vuelve" mientras dormía y buscaba algo. Entonces hubiera deseado que pudiera estar soñando conmigo.

            Eso fue la noche antes de Port Ángeles, la noche antes de que me enterara de que ella ya sabía quién era yo. Si hubiera sabido lo que Jacob Black le había dicho, nunca hubiera creído que pudiera soñar conmigo excepto en una pesadilla. Pero nada de eso le había importado.

            Todavía había terror en sus ojos. Por supuesto que sí. Pero también parecía haber una súplica en ellos. ¿Había alguna posibilidad de que quisiera que volviera con ella ahora? Incluso si lo hiciera, ¿debería?

            Su dolor, mi mayor debilidad, como Alice me había mostrado que sería. Odiaba verla asustada. Me rompió saber cuánto me merecía ese miedo, pero más que cualquiera de esas cargas, no podía soportar ver su dolor. Me despojó de mi capacidad para tomar algo parecido a una buena decisión.

            —No tengas miedo— le rogué en un susurro—. Te lo prometo—… No, esa se había vuelto una palabra demasiado casual—. Juro no hacerte daño. No tengas miedo.

            Me acerqué a ella lentamente, sin hacer ningún movimiento que ella no tuviera tiempo de anticipar. Me senté gradualmente, en etapas deliberadas, de modo que estuve una vez más donde habíamos comenzado. Me encorvé un poco para que mi rostro estuviera al mismo nivel que el de ella.

            El ritmo de su corazón se alivió. Sus párpados se relajaron de nuevo a su lugar habitual. Fue como si mi proximidad la calmara.

            —Por favor, perdóname— supliqué—. Puedo controlarme. Me pillaste con la guardia baja, pero ahora me comportaré mejor.

            Qué disculpa más patética. Aún así, trajo un atisbo de sonrisa a la comisura de sus labios. Y como un tonto, volví a mis esfuerzos inmaduros por ser divertido.

            —No tengo sed hoy, de verdad.

            De hecho, le guiñé un ojo. Uno pensaría que tenía trece años en lugar de ciento cuatro.

            Pero ella se rió. Un poco sin aliento, un poco tembloroso, pero aún así una risa real, con alegría y alivio reales. Sus ojos se calentaron, sus hombros se relajaron y sus manos se abrieron de nuevo.

            Se sintió tan bien colocar suavemente mi mano dentro de la de ella. No debería, pero lo hizo.

            —¿Estás bien?

            Ella miró nuestras manos, luego miró hacia arriba para encontrarse con la mía por un momento, y finalmente miró hacia abajo de nuevo. Comenzó a trazar las líneas a lo largo de mi palma con la punta de su dedo, tal como lo había estado haciendo antes de mi frenesí. Sus ojos volvieron a los míos y una sonrisa se extendió lentamente por su rostro hasta que el pequeño hoyuelo apareció en su barbilla. No hubo juicio ni arrepentimiento en esa sonrisa.

            Le devolví la sonrisa, sintiendo como si recién ahora pudiera apreciar la belleza de este lugar. El sol y las flores y el aire dorado, de repente, estaban allí para mí, alegres y misericordiosos. Sentí el regalo de su misericordia y mi corazón de piedra se llenó de gratitud.

            El alivio, la confusión de alegría y culpa, de repente me recordó el día en que regresé a casa, hace tantas décadas.

            Yo tampoco estaba listo entonces. Había planeado esperar. Quería que mis ojos volvieran a ser dorados antes de que Carlisle me viera. Pero todavía eran de un extraño naranja, un ámbar que tendía más al rojo. Tenía dificultades para adaptarme a mi dieta anterior. Nunca antes había sido tan difícil. Tenía miedo de que si no contaba con la ayuda de Carlisle, no podría seguir adelante. Que volvería a caer en mis viejas costumbres.

            Me preocupaba tener esa evidencia tan clara en mis ojos. Me pregunté cuál era la peor recepción que podía esperar. ¿Me despediría? ¿Le resultaría difícil mirarme, ver en qué decepción me había convertido? ¿Exigiría alguna penitencia? Lo haría, cualquier cosa que me pidiera. ¿Mis esfuerzos por mejorar lo conmoverían o simplemente vería mi fracaso?

            Fue bastante sencillo encontrarlos; no se habían mudado lejos del lugar donde los dejé. ¿Quizás para facilitarme el regreso?

            Su casa era la única en ese lugar alto y salvaje. El sol de invierno brillaba en las ventanas cuando me acerqué desde abajo, así que no pude saber si había alguien en casa. En lugar de tomar la ruta más corta a través de los árboles, caminé hacia ellos a través de un campo vacío, cubierto de nieve donde, incluso abrigado contra el resplandor del sol, sería fácil de detectar. Me moví lentamente. No quería correr. Podría alarmarlos.

            Fue Esme quien me vio primero.

            —¡Edward! —La escuché llorar, aunque todavía estaba a una milla de distancia.

            En menos de un segundo vi que su figura atravesaba una puerta lateral, atravesando las rocas que rodeaban la cornisa de la montaña y levantando una espesa nube de cristales de nieve detrás de ella.

            ¡Edward! ¡Ha vuelto a casa!

            No era la mentalidad que esperaba. Pero claro, ella no había visto mis ojos con claridad.

            ¿Edward? ¿Puede ser?

Mi padre la seguía de cerca ahora, poniéndose al día con su paso más largo.

            No había nada más que una esperanza desesperada en sus pensamientos. Sin juicio. Aún no.

            —¡Edward! —Esme gritó con un inconfundible tono de alegría en su voz.

            Y luego ella estaba sobre mí, sus brazos envueltos alrededor de mi cuello, sus labios besando mi mejilla una y otra vez. Por favor, no te vayas de nuevo.

            Solo un segundo después, los brazos de Carlisle nos rodearon a ambos.

            Gracias, pensó, su mente ferviente con sinceridad. Gracias por regresar con nosotros.

            —Carlisle… Esme… lo siento mucho. Estoy tan…

            —Cállate, ya —susurró Esme, metiendo su cabeza contra mi cuello y respirando mi aroma. Mi hijo.

            Miré el rostro de Carlisle, dejando mis ojos bien abiertos. Sin esconder nada.

            Estás aquí. Carlisle me devolvió la mirada a la cara con sólo felicidad en su mente. Aunque tenía que saber qué significaba el color de mis ojos, no había nada extraño para su deleite. No hay nada de qué disculparse.

            Lentamente, casi sin poder confiar en que pudiera ser tan simple, levanté los brazos y le devolví el abrazo a mi familia.

            Sentí esa misma aceptación inmerecida ahora, y apenas podía creer que todo, mi mal comportamiento, tanto voluntario como involuntario, de repente había quedado atrás. Pero su perdón pareció borrar la oscuridad.

            —Entonces, ¿dónde estábamos antes de que me comportara con tanta rudeza?

            Recordaba dónde había estado. A solo centímetros de sus labios entreabiertos. Embelesado por el misterio de su mente.

            Parpadeó dos veces.

            —Honestamente, no puedo recordarlo.

            Eso fue comprensible. Aspiré fuego y lo volví a soplar, deseando que me hiciera algún daño real.

            —Creo que estábamos hablando de por qué tenías miedo, además de la razón obvia.

            El miedo obvio probablemente había alejado a la otra completamente de su mente.

            Pero ella sonrió y volvió a mirar mi mano.

            —Cierto.

            Nada más.

            —¿Y bien? —Le pedí.

            En lugar de encontrar mi mirada, empezó a trazar patrones en mi palma. Traté de leer sus secuencias, esperando encontrar una imagen o incluso letras, E-D-W-A-R-D-P-O-R-F-A-V-O-R-V-E-T-E, pero no pude encontrar ningún significado en ellas. Sólo más misterios. Otra pregunta que nunca respondería. No me merecía respuestas.

            Suspiré.

            —Con qué facilidad me frustro.

            Entonces miró hacia arriba, sus ojos sondeando los míos. Nos miramos durante unos segundos y me sorprendió la intensidad de su mirada. Sentí que ella me estaba leyendo con más éxito de lo que yo podía leer a ella.

            —Tenía miedo— comenzó, y me di cuenta con gratitud de que, después de todo, estaba respondiendo a mi pregunta—. Porque... por, bueno, razones obvias, no puedo quedarme contigo.

            Sus ojos cayeron de nuevo cuando dijo la palabra quedarse. La entendí claramente, por una vez. Pude escuchar que cuando dijo quédate, no se refería a este momento bajo el sol, a la tarde o la semana. Lo decía en serio de la manera que yo quería decírselo. Quédate siempre. Quedarse para siempre.  

            —Y me temo que me gustaría quedarme contigo, mucho más de lo que debería.

            Pensé en todo lo que eso implicaría si, después de todo, la obligaba a hacer exactamente lo que ella describió. Si la hiciera quedarse para siempre. Cada sacrificio que soportaría, cada pérdida que lamentaría, cada dolor punzante, cada mirada dolorida y sin lágrimas.

            —Sí— era difícil estar de acuerdo con ella, incluso con todo ese dolor fresco en mi imaginación. Lo deseaba tanto—. Es un motivo para estar asustado, desde luego. Querer estar conmigo—. Egoísta yo—. En verdad, no te conviene nada.

            Ella frunció el ceño a mi mano como si no le gustara mi reconocimiento más que a mí.

            Este era un camino peligroso incluso para insinuar. Hades y su granada. ¿Con cuántas semillas tóxicas ya la había infectado? Suficiente que Alice la había visto pálida y afligida en mi ausencia. Aunque me sentí como si yo también hubiera sido corrompido. Enganchado. Adicto sin esperanza de recuperación. No pude formar completamente la imagen en mi cabeza. Dejándola. ¿Cómo sobreviviría? Alice me había mostrado la angustia de Bella en mi ausencia, pero ¿qué vería de mí en esa versión del futuro, si miraba? No podía creer que sería algo más que una sombra rota, inútil, arrugada, vacía.

            Dije el pensamiento en voz alta, pero sobre todo para mí.

            —Debí haberme ido hace mucho tiempo. Debería irme ahora. Pero no sé si puedo.

            Ella todavía miraba nuestras manos, pero sus mejillas se calentaron.

            —No quiero que te vayas —murmuró.

            Quería que me quedara con ella. Traté de luchar contra la felicidad, la entrega hacia la que me atraía. ¿Era la elección incluso mía, o era sólo de ella ahora? ¿Me quedaría hasta que ella me dijera que me fuera? Sus palabras parecían resonar en la tenue brisa. No quiero que te vayas.

            —Que es exactamente por qué debería hacer—seguramente cuanto más tiempo estuviéramos juntos, más difícil sería estar separados—. Pero no te preocupes. Soy esencialmente una criatura egoísta. Anhelo demasiado tu compañía para hacer lo correcto.

            —Me alegro —dijo las palabras simplemente, como si esto fuera algo obvio. Como si todas las chicas se alegraran de que su monstruo favorito fuera demasiado egoísta para ponerla a ella antes que a él.

            Mi temperamento estalló, la ira apuntaba solo a mí. Con rígido control, quité mi mano de la de ella.

            —¡No lo hagas! ¡No es solo tú compañía lo que anhelo! Nunca olvides eso. Nunca olvides que soy más peligroso para ti que para cualquier otra persona.

            Ella me miró con curiosidad. Ahora no había miedo en ninguna parte de sus ojos. Su cabeza se inclinó ligeramente hacia la izquierda.

            —Creo que no comprendo exactamente a qué te refieres, al menos la última parte— dijo, su tono analítico. Me recordó nuestra conversación en la cafetería, cuando me preguntó sobre la caza. Sonaba como si estuviera recopilando datos para un informe, uno en el que estaba muy interesada, pero aún así, no era más que una investigación académica.

            No pude evitar sonreír ante su expresión. Mi ira se desvaneció tan rápido como había venido. ¿Por qué perder el tiempo con ira cuando había tantas emociones agradables disponibles?

            —¿Cómo te explico?—murmuré. Naturalmente, no tenía idea de lo que estaba hablando. No había sido demasiado específico en cuanto a mi reacción a su olor. Por supuesto que no; era algo feo, algo de lo que estaba profundamente avergonzado. Sin mencionar el horror manifiesto del tema. Cómo explicarlo, de hecho—. Y sin asustarte de nuevo... hmmmm.

            Sus dedos se estiraron hacia los míos. Y no pude resistir. Coloqué mi mano suavemente dentro de la de ella. La voluntad de su toque, la forma ansiosa en que envolvió sus dedos con fuerza alrededor de los míos, ayudó a calmar mis nervios. Sabía que estaba a punto de contarle todo, podía sentir la verdad batiéndose dentro de mí, lista para estallar. Pero no tenía idea de cómo lo procesaría, incluso tan generosa como siempre fue conmigo. Saboreé este momento de su aceptación, sabiendo que podría terminar abruptamente.

            Suspiré.

            —Esto es asombrosamente placentero, la calidez.

            Ella sonrió y miró nuestras manos también, fascinación en sus ojos.

            No hubo ayuda para eso. Iba a tener que ser obscenamente gráfico. Bailar alrededor de los hechos solo la confundiría, y necesitaba saber esto. Tomé una respiración profunda.

            —¿Sabes cómo todos disfrutan de diferentes sabores? Algunas personas aman el helado de chocolate, otras prefieren fresa.

            Ugh. Sonaba peor en voz alta de lo que hubiera pensado para un comienzo tan débil. Bella asintió en lo que parecía un acuerdo cortés, pero por lo demás su expresión era suave. Quizás le tomaría un minuto asimilarlo.

            —Lamento emplear la analogía de la comida— me disculpé—. No se me ocurre otra forma de explicarlo.

            Ella sonrió abiertamente, una sonrisa con verdadero humor y afinidad; el hoyuelo cobró existencia. Su sonrisa me hizo sentir como si estuviéramos en esta ridícula situación, juntos, no como oponentes, sino como socios, trabajando codo con codo para encontrar una solución. No podía pensar en nada que desearía más, además, por supuesto, en lo imposible. Que yo también pudiera ser humano. Le devolví la sonrisa, pero sabía que mi sonrisa no era ni tan genuina ni tan inocente como la de ella.

Sus manos se apretaron alrededor de las mías, lo que me impulsó a continuar.

            Dije las palabras lentamente, tratando de usar la mejor analogía posible, sabiendo incluso mientras lo hacía que estaba fallando.

            —Verás, cada persona huele diferente, tiene una esencia diferente. Si encerraras a un alcohólico en una habitación llena de cerveza rancia, la bebería con gusto. Pero podría resistirse, si quisiera... si fuera un alcohólico en recuperación. Ahora, digamos que colocas en esa habitación una copa de brandy centenario, el coñac más fino y raro, y llenas la habitación con su cálido aroma, ¿cómo crees que le iría entonces?

            ¿Estaba pintando una imagen demasiado compasiva de mí mismo? ¿Describiendo una víctima trágica en lugar de un verdadero villano?

            Me miró a los ojos y, aunque automáticamente traté de escuchar su reacción interna, tuve la sensación de que ella también estaba tratando de leer la mía.

            Pensé en mis palabras y me pregunté si la analogía era lo suficientemente fuerte.

            —Quizás esa no sea la comparación correcta— reflexioné—. Quizás sería demasiado fácil rechazar el brandy. Quizás debería haber convertido a nuestro alcohólico en un adicto a la heroína.

            Ella sonrió, no tan ampliamente como antes, pero con un gesto descarado en sus labios fruncidos.

            —Entonces, ¿lo que estás diciendo es que soy tu marca de heroína?

            Casi me reí de la sorpresa. Ella estaba haciendo lo que yo siempre había estado tratando de hacer: una broma, aligerar el estado de ánimo, reducir la escala, sólo que ella tuvo éxito.

            —Sí, eres exactamente mi marca de heroína.

            Seguramente fue una admisión horrible y, sin embargo, de alguna manera, sentí alivio. Todo era obra de ella, su apoyo y comprensión. Me dio vueltas la cabeza que de alguna manera pudiera perdonar todo esto. ¿Cómo?

            Pero volvió al modo de investigadora.

            —¿Eso pasa a menudo? —preguntó, inclinando la cabeza con curiosidad hacia un lado.

            Incluso con mi habilidad única para escuchar los pensamientos, era difícil hacer comparaciones exactas. Realmente no sentía las sensaciones de la persona a la que escuchaba; Sólo conocía sus pensamientos sobre esos sentimientos.

            La forma en que interpreté la sed ni siquiera fue exactamente como lo hizo el resto de mi familia. Para mí, la sed era un fuego ardiendo. Jasper también lo describió como un ardor, pero para él era como ácido en lugar de llamas, químico y saturante. Rosalie pensó en ello como una profunda sequedad, una falta inmensa en lugar de una fuerza externa. Emmett tendía a evaluar su sed de la misma manera; Supuse que era natural, ya que Rosalie había sido la primera y más frecuente influencia en su segunda vida.

            Así que sabía de las ocasiones en que los demás tuvieron dificultades para resistir, y cuando no habían podido resistir, pero no podía saber exactamente cuán poderosa había sido su tentación. Sin embargo, podría hacer una suposición basada en su nivel estándar de control. Era una técnica imperfecta, pero pensé que debía responder a su curiosidad.

            Esto fue más horror. No pude mirarla a los ojos mientras respondía. En cambio, miré al sol mientras se acercaba al borde de los árboles. Cada segundo pasado me dolía más de lo que nunca lo habían hecho, segundos que nunca podría volver a tener con ella. Deseé que no tuviéramos que gastar estos preciosos segundos en algo tan desagradable.

            —Hablé con mis hermanos sobre eso… Para Jasper, cada uno de ustedes es muy similar. Es el último en unirse a nuestra familia. Es una lucha para él abstenerse en absoluto. No ha tenido tiempo de volverse sensible a las diferencias de olor, gusto...—Me estremecí al darme cuenta demasiado tarde de adónde me había llevado mi divagación—. Lo siento— agregué rápidamente.

            Ella soltó un pequeño resoplido exasperado.

            —No me importa. Por favor, no te preocupes por ofenderme, asustarme o lo que sea. Esa es tu forma de pensar. Puedo entenderlo, o al menos puedo intentarlo. Sólo explícalo como puedas.

            Traté de calmarme. Necesitaba aceptar que a través de algún milagro, Bella podía saber las cosas más oscuras de mí y no estar aterrorizada. Capaz de no odiarme por eso. Si ella era lo suficientemente fuerte para escuchar esto, yo necesitaba ser lo suficientemente fuerte para pronunciar las palabras. Volví a mirar al sol, sintiendo la fecha límite en su lento descenso.

            —Entonces—… comencé de nuevo lentamente—. Jasper no estaba seguro de haber conocido a alguien que fuera tan... atractivo para mí como tú. Lo que me hace pensar que no. Emmett es el que hace más tiempo ha dejado de beber, por así decirlo, y entendió lo que quería decir. Dice que le sucedió dos veces, una más fuerte que la otra.

            Finalmente encontré su mirada. Sus ojos se entrecerraron levemente, su concentración intencional.

            —¿Y a ti? —ella preguntó.

            Esa fue una respuesta fácil, no se requerían conjeturas.      

            —Jamás.

            Ella pareció considerar esa palabra durante un largo momento. Ojalá supiera lo que significa para ella. Luego su rostro se relajó un poco.

            —¿Qué hizo Emmett? —preguntó en un tono de conversación.

            Como si esto fuera solo un cuento de hadas de un libro de cuentos que estaba compartiendo con ella, como si el bien siempre ganara el día y aunque el camino pudiera oscurecerse en algunos puntos, no se permite que suceda nada realmente malo o permanentemente cruel. .

            ¿Cómo podría hablarte de estas dos víctimas inocentes? Humanos con esperanzas y miedos, personas con familiares y amigos que los amaban, seres imperfectos que merecían la oportunidad de mejorar, de intentarlo. Un hombre y una mujer con nombres ahora inscritos en simples lápidas en cementerios oscuros.

            ¿Pensaría mejor o peor de nosotros si supiera que Carlisle había requerido nuestra asistencia a sus funerales? No sólo estos dos, sino todas las víctimas de nuestros errores y lapsos. ¿Estábamos un poquito menos condenados porque habíamos escuchado a quienes mejor los conocían describir sus vidas acortadas? ¿Porque fuimos testigos de las lágrimas y los gritos de dolor? La ayuda monetaria que proporcionamos de forma anónima para asegurarnos de que no hubiera sufrimiento físico innecesario parecía burda en retrospectiva. Una recompensa tan débil.

            Ella dejó de esperar una respuesta.

            —Supongo que lo sé.

            Su expresión ahora era triste. ¿Condenó a Emmett mientras me daba tanta misericordia a mí? Sus crímenes, aunque mucho mayores que dos, fueron menos en total que los míos. Me dolía que pensara mal de él. ¿Era esto, la especificidad de dos víctimas, el delito al que ella se resistiría?

            —Incluso los más fuertes de nosotros recae en la bebida, ¿no es así? —Pregunté débilmente.

            ¿Podría perdonarse esto también?

            Tal vez no.

            Hizo una mueca, retrocediendo lejos de mí. No más de una pulgada, pero parecía un metro. Sus labios se fruncieron.

            —¿Qué estás pidiendo? ¿Mi permiso? —El tono duro de su voz sonaba a sarcasmo.

            Así que aquí estaba su límite. Pensé que había sido extraordinariamente amable y misericordiosa, demasiado indulgente, en verdad. Pero en realidad, simplemente había subestimado mi depravación. Debió haber pensado que, a pesar de todas mis advertencias, sólo había sido tentado. Que siempre había tomado la mejor decisión, como lo hice en Port Ángeles, alejándome del derramamiento de sangre.

            Le había dicho esa misma noche que, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, mi familia cometía errores. ¿No se había dado cuenta de que yo había estado confesando un asesinato? No es de extrañar que aceptara las cosas con tanta facilidad; ella pensaba que yo siempre fui fuerte, que solo tenía fallas en mi conciencia. Bueno, no fue culpa suya. Nunca había admitido explícitamente haber matado a nadie. Nunca le había dado el recuento de muertos.

            Su expresión se suavizó mientras yo giraba en espiral. Traté de pensar en cómo despedirme de tal manera que ella supiera cuánto la amaba, pero no se sintiera amenazada por ese amor.

            —Quiero decir— explicó de repente, sin filo en su tono—. ¿No hay esperanza, entonces?

            En una fracción de segundo volví a reproducir nuestro último intercambio en mi cabeza y me di cuenta de cómo había malinterpretado su reacción. Cuando le pedí perdón por los pecados pasados, pensó que estaba excusando un crimen futuro, pero inminente. Que quise...

            —¡No, no! —Tuve que luchar para reducir la velocidad de mis palabras a la velocidad humana; tenía tanta prisa porque ella las escuchara—. ¡Por ​​supuesto que hay esperanza! Quiero decir, por supuesto que no voy a...

            Matarte. No pude terminar la oración. Esas palabras fueron una agonía para mí, imaginándola muerta. Mis ojos se clavaron en los de ella, tratando de comunicar todo lo que no podía decir.

            —Es diferente para nosotros— le prometí—. Emmett… estos eran extraños con los que se cruzó. Fue hace mucho tiempo, y él no era tan... experto, tan cuidadoso, como ahora.

            Examinó mis palabras, escuchó las partes que no había dicho.

            —Entonces, si nos hubiéramos conocido—… Hizo una pausa, buscando el escenario correcto—Oh, en un callejón oscuro o algo parecido…

            Ah, he aquí una amarga verdad.

            —Necesité todo mi autocontrol para no abalanzarme sobre ti en medio de esa clase llena de niños y—… Matarte. Mis ojos se apartaron de los de ella. Tanta vergüenza. Aun así, no podía dejarle ninguna ilusión halagadora sobre mí—. Cuando pasaste junto a mí— admití—. Podría haber arruinado todo lo que Carlisle ha construido para nosotros, en ese mismo momento. Si no hubiera estado controlando mi sed durante los últimos, bueno, demasiados años, no habría podido contenerme.

            Podía ver el aula con tanta claridad en mi mente. El recuerdo perfecto era más una maldición que un regalo. ¿Necesitaba recordar con tanta precisión cada segundo de esa hora? ¿El miedo que había dilatado sus ojos, el reflejo de mi monstruoso rostro en ellos? ¿La forma en que su olor había destruido todo lo bueno de mí?

            Su expresión estaba muy lejos. Quizás ella también estaba recordando.

            —Debes haber pensado que estaba loco.

            No lo negó.

            —No podía entender por qué— dijo con voz frágil—. Cómo pudiste odiarme tan rápido…

            Ella había intuido la verdad en ese momento. Había entendido correctamente que la odiaba. Casi tanto como la deseaba.

            —Para mí, era como si fueras una especie de demonio, invocado directamente desde mi propio infierno personal para condenarme— fue doloroso revivir la emoción de eso, recordar haberla visto como una presa—. La fragancia que sale de tu piel... pensé que me volvería loco ese primer día. En esa hora, pensé en cientos de formas diferentes de sacarte de la habitación conmigo, de tenerte a solas. Y luché contra cada uno de ellas, pensando en mi familia, en lo que podía hacerles. Tuve que salir corriendo, escapar antes de que pudiera decir las palabras que te harían seguirme… Y tú habrías acudido.

            ¿Cómo debe ser para ella saber esto? ¿Cómo alineó los hechos opuestos? ¿Yo, aspirante a asesino, y yo, aspirante a amante? ¿Qué pensaba ella de mi confianza, de mi certeza de que habría seguido al asesino?

            Su barbilla se levantó un centímetro.

            —Sin duda —estuvo de acuerdo.

            Nuestras manos todavía estaban cuidadosamente entrelazadas. Las de ella estaban casi tan quietas como los mías, aparte de la sangre que los atravesaba. Me pregunté si ella sentía el mismo miedo que yo, el miedo de que tuvieran que separarse y ella no sería capaz de encontrar el coraje y el perdón necesarios para unirlos de nuevo.

Fue un poco más fácil de confesar cuando no la estaba mirando a los ojos.

            —Y luego— continué—. Mientras trataba de reorganizar mi horario en un intento inútil de evitarte, estabas allí, en esa pequeña habitación cercana y cálida, el olor era enloquecedor. Estuve a punto de tomarte en ese momento. Sólo había otra frágil humana, cuya muerte era fácil de arreglar.

            Sentí el escalofrío bajar por sus brazos hasta sus manos. Con cada nuevo intento de explicar, me encontré usando palabras cada vez más angustiantes. Eran las palabras correctas, las palabras veraces y también eran muy feas.

            Sin embargo, no había nada que los detuviera ahora, y ella se sentó en silencio y casi inmóvil mientras salían a borbotones de mí, más confesiones mezcladas en explicaciones. Le hablé de mi intento fallido de huir y de la arrogancia que me hizo volver; cómo esa arrogancia había dado forma a nuestras interacciones, y cómo la frustración de sus pensamientos ocultos me había atormentado; cómo su olor nunca había dejado de ser tanto una tortura como una tentación. Mi familia entraba y salía de la historia y me preguntaba si podía ver cómo influían en mis acciones en todo momento. Le dije que salvarla de la furgoneta de Tyler había cambiado mi perspectiva, me había obligado a ver que ella era más para mí que un riesgo y una irritación.

            —¿En el hospital? —preguntó cuando mis palabras se agotaron. Estudió mi rostro con compasión, con un deseo entusiasta y sin prejuicios por el próximo capítulo. Ya no me sorprendía su benevolencia, pero siempre me resultaría milagrosa.

Le expliqué mis recelos, no por salvarla, sino por exponerme a mí y en consecuencia a mi familia, para que entendiera mi dureza ese día en el pasillo vacío. Esto condujo naturalmente a las variadas reacciones de mi familia, y me pregunté qué pensaba ella del hecho de que algunos de ellos hubieran querido silenciarla de la manera más permanente posible. Ella no tembló ahora, ni traicionó ningún miedo. Qué extraño debe ser para ella conocer la historia completa, la oscuridad ahora tejida a través de la luz que había conocido.

            Le conté cómo había tratado de fingir una total indiferencia hacia ella después de eso, para protegernos a todos, y lo infructuoso que había sido.

            Me preguntaba en privado, no por primera vez, dónde estaría ahora si no hubiera actuado tan instintivamente ese día en el estacionamiento de la escuela. Si, como le acababa de describir grotescamente, me hubiera quedado al margen y la hubiera dejado morir en un accidente automovilístico, entonces me revelaba a los testigos humanos de la manera más monstruosa posible. Mi familia habría tenido que huir de Forks de inmediato. Me imaginé que sus reacciones a esa versión de los hechos habrían sido... principalmente lo contrario. Rosalie y Jasper no se habrían enojado. Un poco engreídos, quizás, pero comprensivos. Carlisle se habría sentido profundamente decepcionado, pero aún perdonándolo. ¿Alice habría llorado por la amiga que nunca había conocido? Slo Esme y Emmett habrían reaccionado de una manera casi idéntica a sus primeras reacciones: Esme con preocupación por mi bienestar, Emmett con un encogimiento de hombros.

            Sabía que habría tenido una pequeña idea del desastre que me había sucedido. Incluso tan temprano, después de intercambiar unas pocas palabras, mi fascinación por ella era fuerte. ¿Pero podría haber adivinado la inmensidad de la tragedia? No, pensé. Habría dolido, sin duda, y luego habría pasado mi media vida vacía sin darme cuenta de cuánto había perdido. Nunca conociendo la felicidad real.

            Entonces habría sido más fácil perderla, lo sabía. Así como nunca habría conocido la alegría, no habría sufrido las profundidades del dolor que ahora sabía que existía.

            Contemplé su rostro amable y dulce, tan querido para mí ahora, el centro de mi mundo. Lo único que quería mirar por el resto de los tiempos.

            Miró hacia atrás, la misma maravilla en sus ojos.

            —Y por todo eso— concluí mi larga confesión—. Hubiera preferido delatarnos en aquel primer momento que herirte aquí, ahora, sin testigos ni  nada que me detenga.

            Sus ojos se abrieron, sin miedo ni sorpresa. Fascinación.

            —¿Por qué? —ella preguntó.

            Esta explicación sería tan difícil como cualquiera de las otras, con muchas palabras que odiaba decir, pero también había palabras que tenía muchas ganas de decirle.

            —Isabella... Bella— fue un placer decir su nombre. Se sintió como una especie de confesión. Este es el nombre al que pertenezco.

            Solté una mano con cuidado y acaricié su suave cabello, caliente por el sol. La alegría del simple toque, el conocimiento de que era libre de acercarme a ella de esta manera, fue abrumadora. Tomé sus manos de nuevo.

            —No podría vivir conmigo mismo si alguna vez te lastimara. No sabes cómo me ha torturado— odiaba apartar la mirada de su expresión comprensiva, pero era demasiado difícil ver su otro rostro y el de la visión de Alice, en el mismo marco—.  Pensar en ti, quieta, blanca, fría... no volver a ver cómo te ruborizas, no ver jamás ese destello de intuición en tus ojos cuando ves a través de mis pretensiones... sería insoportable.

            Esa palabra no hizo nada para transmitir la angustia detrás del pensamiento. Pero ya había superado la parte fea y pude decir las cosas que había querido decirle durante tanto tiempo. La miré a los ojos de nuevo, regocijándome con esta confesión.

            —Eres lo más importante para mí ahora. Lo más importante para mí.

            Así como la palabra insoportable no era suficiente, estas palabras eran ecos débiles de los sentimientos que intentaron describir. Esperaba que pudiera ver en mis ojos exactamente lo inadecuados que eran. Ella siempre era mejor en conocer mi mente que yo en leer la suya.

            Sostuvo mi mirada exultante por un momento, el rosa arrastrándose en sus mejillas, pero luego sus ojos se posaron en nuestras manos. Me emocioné con la belleza de su cutis, viendo sólo la belleza y nada más.

            Aunque era imposible, estábamos juntos. Todo estaba mal en esta imagen: un asesino y un inocente acercándose, cada uno disfrutando de la presencia del otro, totalmente en paz. Era como si de alguna manera hubiéramos ascendido a un mundo mejor, donde tales imposibilidades podrían existir.

            De repente me acordé de una pintura que había visto hace muchos años.

            Siempre que recorríamos el campo en busca de posibles pueblos en los que asentarse, Carlisle solía hacer excursiones para adentrarse en las antiguas iglesias parroquiales. Parecía incapaz de detenerse. Algo acerca de las sencillas estructuras de madera, generalmente oscuras por falta de buenas ventanas, las tablas del piso y los respaldos de los bancos, todas desgastadas y con olor a capa tras capa de toques humanos, le traía una especie de calma reflexiva. Los pensamientos sobre su padre y su infancia salían a la luz, pero el violento final parecía lejano en esos momentos. Solo ha recordado cosas agradables.

            En una de esas diversiones, encontramos un antiguo centro de reuniones cuáquero a unos cincuenta kilómetros al norte de Filadelfia. Era un edificio pequeño, no más grande que una granja, con un exterior de piedra y un interior muy espartano. Tan sencillos eran los pisos con nudos y los bancos de respaldo recto que casi me sorprendió ver un adorno en la pared del fondo. El interés de Carlisle también se despertó, y ambos lo examinamos.

            Era un cuadro bastante pequeño, de no más de cuarenta centímetros cuadrados. Supuse que era más antiguo que la iglesia de piedra que lo albergaba. El artista era claramente inexperto, su estilo era amateur. Y, sin embargo, había algo en la imagen simple y mal elaborada que logró transmitir una emoción. Había una cálida vulnerabilidad en los animales representados, una especie de dolorosa ternura. Me conmovió extrañamente este universo más amable que el artista había imaginado.

            —Ya sabes cómo me siento, por supuesto— dijo, su voz no era mucho más fuerte que un susurro—. Estoy aquí... lo que, traducido aproximadamente, significa que preferiría morir antes que alejarme de ti.

            No hubiera pensado que fuera posible sentir tanta euforia y tanto pesar al mismo tiempo. Me deseaba, felicidad. Estaba arriesgando su propia vida por mí, inaceptable.

            Frunció el ceño, con los ojos todavía bajos.

            —Soy una idiota.

            Me reí de su conclusión. Desde cierto ángulo, tenía razón. Cualquier especie que corriera tan precipitadamente a los brazos de su depredador más peligroso no sobreviviría mucho tiempo. Fue una suerte que fuera un caso atípico.

            —Eres una idiota —bromeé suavemente. Y nunca dejaría de estar agradecido por ello.

            Bella miró hacia arriba con una sonrisa traviesa y ambos nos reímos juntos. Fue un gran alivio reírme después de mis agotadoras revelaciones que mi risa pasó del humor a la pura alegría. Estaba seguro de que ella sentía lo mismo. Estuvimos absolutamente sincronizados durante un momento perfecto.

            Un mundo mejor, pensó Carlisle para sí mismo.

            La clase de mundo donde este momento presente podría existir, pensé ahora, y sentí esa dolorosa ternura de nuevo.

            —Y así el león se enamoró de la oveja... —susurré.

            Sus ojos estaban tan abiertos y accesibles por un segundo, y luego se sonrojó de nuevo y miró hacia abajo. Contuvo la respiración por un momento y su sonrisa traviesa regresó.

            —Qué oveja tan estúpida —bromeó, alargando el chiste.

            —Qué león tan enfermo y masoquista —respondí.

            Sin embargo, no estaba seguro de sí era una declaración verdadera. En cierto modo, sí, deliberadamente me estaba causando un dolor innecesario y disfrutándolo, la definición de libro de texto de masoquismo. Pero el dolor era el precio... y la recompensa era mucho más que el dolor. Realmente, el precio era insignificante. Lo pagaría diez veces más.

            —Por qué… —murmuró vacilante.

            Le sonreí, ansioso por conocer su mente.

            —¿Sí?

            Comenzó a formarse un indicio del pliegue de su frente.

            —Dime por qué huiste de mí antes.

            Sus palabras me golpearon físicamente, se quedaron en la boca del estómago. No podía entender por qué quería repetir un momento tan desagradable.

            —Sabes por qué.

            Ella negó con la cabeza y frunció el ceño.

            —No, quiero decir, ¿qué hice mal exactamente?— hablaba intensamente, seria ahora—. Tendré que estar en guardia, ya ves, así que será mejor que empiece a aprender lo que no debo hacer. Esto, por ejemplo— acarició lentamente con las yemas de los dedos por el dorso de mi mano hasta mi muñeca, dejando un rastro de fuego indoloro—. Parece estar bien.

            Qué propio de ella al asumir la responsabilidad sobre si misma.

            —No hiciste nada malo, Bella. Fue mi culpa.

            Levantó la barbilla. Habría implicado terquedad si sus ojos no fueran tan suplicantes.

            —Pero quiero ayudar, si puedo, para que esto no sea más difícil para ti.

            Mi primer instinto fue seguir insistiendo en que este era mi problema y no algo de lo que ella se preocupara. Sin embargo, sabía que ella simplemente estaba tratando de entenderme, con todas mis extrañas y monstruosas peculiaridades. Estaría más feliz si respondiera su pregunta lo más claramente posible.

            Sin embargo, ¿cómo explicar la sed de sangre? Tan vergonzoso.

            —Bueno… fue lo cerca que estabas. La mayoría de los humanos se alejan instintivamente de nosotros, son repelidos por nuestra extrañeza... No esperaba que te acercaras tanto. Y el olor de tu garganta...

            Me interrumpí, esperando no haberla disgustado.

            Su boca estaba fruncida como si luchara contra una sonrisa.

            —Está bien, entonces, no exponer la garganta —hizo un espectáculo de meter la barbilla contra la clavícula derecha.

            Claramente, su intención era aliviar mi ansiedad y funcionó. Tuve que reírme de su expresión.

            —No, en realidad— le aseguré—. Fue más la sorpresa que otra cosa.

            Levanté mi mano de nuevo y la descansé ligeramente sobre su cuello, sintiendo la increíble suavidad de su piel allí, la calidez que emanaba. Mi pulgar rozando la línea de su mandíbula. El pulso que solo ella podía haber despertado comenzó a pulsar a través de mi cuerpo.

            —Ya lo ves— susurré—. Todo está en orden.

            Su pulso comenzó a acelerarse también. Podía sentirlo debajo de mi mano y escuchar su galopante corazón. El rosa inundó su rostro desde la barbilla hasta la línea del cabello. El sonido y la vista de su respuesta, en lugar de despertar mi sed de nuevo, pareció acelerar el impulso de mis reacciones más humanas. No recordaba haberme sentido nunca tan vivo; dudé que alguna vez lo hubiera hecho, incluso cuando estaba vivo.

            —El rubor en tus mejillas es encantador —murmuré.

            Suavemente extraje mi mano izquierda de la suya y la coloqué de modo que acunara su rostro entre mis palmas. Sus pupilas se dilataron y los latidos de su corazón aumentaron.

            Tenía tantas ganas de besarla. Sus labios suaves y curvados, ligeramente separados, me hipnotizaron y me llevaron hacia adelante. Pero, aunque estas nuevas emociones humanas ahora parecían mucho más fuertes que cualquier otra cosa, no confiaba completamente en mí mismo. Sabía que necesitaba una prueba más. Pensé que había pasado por el nudo de Alice, pero todavía sentía que faltaba algo. Ahora me di cuenta de lo que más tenía que hacer.

            Una cosa que siempre había evitado, nunca dejé que mi mente explorara.

            —Quédate muy quieta —le advertí. Su respiración se aceleró.

            Lentamente, me incliné más cerca, observando su expresión en busca de algún indicio de que esto no fuera bienvenido para ella. No encontré ninguno.

            Finalmente, dejé que mi cabeza se inclinara hacia adelante y la giré para apoyar mi mejilla contra la base de su garganta. El calor de su sangre caliente latió a través de su frágil piel y entró en la fría piedra de mi cuerpo. Ese pulso saltó bajo mi toque. Mantuve mi respiración constante como una máquina, dentro y fuera, controlada. Esperé, juzgando cada minúsculo acontecimiento dentro de mi cuerpo. Quizás esperé más de lo necesario, pero era un lugar muy agradable para quedarme.

            Cuando estuve seguro de que ninguna trampa me esperaba aquí, procedí.

            Me reajusté con cautela, usando movimientos lentos y constantes para que nada la sorprendiera o asustara. Cuando mis manos se desplazaron desde su mandíbula hasta las puntas de sus hombros, se estremeció y, por un momento, perdí el control cuidadoso de mi respiración. Me recuperé, acomodándome de nuevo, y luego moví la cabeza para que mi oído estuviera directamente sobre su corazón.

            El sonido, fuerte antes, parecía rodearme en estéreo ahora. La tierra debajo de mí no parecía tan firme, como sí se balanceara débilmente al ritmo de su corazón.

            El suspiro escapó contra mi voluntad.

            —Ah.

            Deseé poder quedarme así para siempre, sumergido en el sonido de su corazón y calentado por su piel. Sin embargo, era hora de la prueba final y quería dejarla atrás.

Por primera vez, mientras inhalaba el ardor de su olor, me permití imaginarlo. En lugar de bloquear mis pensamientos, cortarlos y forzarlos profundamente, fuera de mi mente consciente, permití que se extendieran sin restricciones. No fueron de buena gana, no ahora. Pero me obligué a ir a donde siempre había evitado.

            Me imaginé saboreándola… drenándola.

            Había tenido suficiente experiencia para saber cómo se sentiría el alivio, si fuera a saciar por completo mi necesidad más bestial. Su sangre me atraía mucho más que la de cualquier otro humano que hubiera encontrado; solo podía suponer que el alivio y el placer serían mucho más intensos.

            Su sangre aliviaría mi dolor de garganta, borrando todos los meses de fuego. Se sentiría como si nunca hubiera ardido por ella; el alivio del dolor sería total.

            La dulzura de su sangre en mi lengua era más difícil de imaginar. Sabía que nunca había experimentado una sangre que coincidiera tan perfectamente con mi deseo, pero estaba seguro de que satisfaría todos los antojos que había conocido.

            Por primera vez en tres cuartos de siglo, el lapso en el que había sobrevivido sin sangre humana, estaría totalmente saciado. Mi cuerpo se sentiría fuerte y completo. Pasarían muchas semanas antes de que volviera a tener sed.

            Reproduje la secuencia de eventos hasta el final, sorprendido, incluso cuando dejé que estas imaginaciones tabú se desataran, por lo poco que me atraían ahora. Incluso con la inevitable secuela, el regreso de la sed, el vacío del mundo sin ella, no sentía ningún deseo de actuar según mis imaginaciones.

            También vi muy claramente en ese momento que no había ningún monstruo separado y nunca había existido. Deseoso de desconectar mi mente de mis deseos, había personificado, como era mi costumbre, esa parte que odiaba de mí mismo para distanciarla de las partes que me consideraba. Así como había creado la arpía para darme a mí mismo alguien con quien luchar. Era un mecanismo de afrontamiento, y no muy bueno. Es mejor verme a mí mismo como el todo, malo y bueno, y trabajar con la realidad.

            Mi respiración continuó de manera constante, el mordisco de su aroma era un agradable contrapunto al exceso de otras sensaciones físicas que me abrumaban mientras la sostenía.

            Creí entender un poco mejor lo que me había pasado antes, en la reacción violenta que nos había aterrorizado a los dos. Estaba tan convencido de que podría estar abrumado, que cuando en realidad estaba abrumado, era casi una profecía auto-cumplida. Mi ansiedad, las visiones agonizantes por las que me había obsesionado, más los meses de dudas que habían sacudido mi antigua confianza, todo se combinó para debilitar la determinación que ahora sabía que estaba absolutamente a la altura del trabajo de proteger a Bella.

            Incluso la visión de pesadilla de Alice fue repentinamente menos vibrante, los colores se desvanecieron. Su poder para sacudirme estaba menguando, porque, y esto era obvio ahora, ese futuro era completamente imposible. Bella y yo dejaríamos este lugar de la mano y mi vida finalmente comenzaría.

            Estábamos a través del nudo.

            No tenía ninguna duda de que Alice también vio esto, y que se estaba regocijando.

            Aunque me encontraba excepcionalmente cómodo en mi puesto actual, también estaba ansioso por que el resto de mi vida se desarrollara.

            Me incliné lejos de ella, dejando que mis manos recorrieran la longitud de sus brazos mientras caían a mi lado, lleno de simple felicidad por ver su rostro nuevamente.

Me miró con curiosidad, sin darse cuenta de los sucesos trascendentales dentro de mi cabeza.

            —No volverá a ser tan arduo —le prometí, aunque me di cuenta mientras hablaba de que mis palabras probablemente tenían poco sentido para ella.

            —¿Fue muy difícil para ti? —preguntó con ojos comprensivos.

            Su preocupación me calentó hasta la médula.

            —No es tan malo como imaginé que sería. ¿Y para ti?

            Ella me miró con incredulidad.

            —No, para mí no lo ha sido en absoluto.

            Hizo que pareciera tan fácil, ser abrazada por un vampiro. Pero debe requerir más coraje del que ella dejó ver.

            —Sabes a lo que me refiero.

            Esbozó una amplia, cálida y torcida sonrisa con hoyuelos. Estaba claro que si hacía falta algún esfuerzo para soportar mi cercanía, ella nunca lo admitiría.

            Mareado. Esa fue la única palabra que se me ocurrió para describir la euforia que estaba experimentando. No era una palabra en la que pensara a menudo en relación conmigo mismo. Cada pensamiento en mi cabeza quería derramarse a través de mis labios. Quería escuchar cada pensamiento de ella. Eso, al menos, no era nada nuevo. Todo lo demás era nuevo. Todo había cambiado.

            Cogí su mano, sin primero debatir exhaustivamente el acto en mi mente, simplemente porque quería sentirla contra mi piel. Me sentí libre de ser espontáneo por primera vez. Estos nuevos impulsos no tenían ninguna relación con los antiguos.

            —Aquí—puse su palma contra mi mejilla—. ¿Sientes lo caliente que está?

            Su reacción a este primer acto instintivo mío fue más de lo que esperaba. Sus dedos temblaron contra mi pómulo. Sus ojos se agrandaron y la sonrisa se desvaneció. Los latidos de su corazón y su respiración se aceleraron.

            Antes de que pudiera arrepentirme del hecho, se inclinó más cerca y susurró—: No te muevas,

            Un escalofrío me recorrió.

            Su solicitud se cumplió fácilmente. Me congelé en la quietud absoluta que los humanos eran incapaces de duplicar. No sabía lo que pretendía, aclimatarse a mi falta de sistema circulatorio parecía poco probable, pero estaba ansioso por averiguarlo. Cerré mis ojos. No estaba seguro de si hice esto para liberarla de la timidez de mi escrutinio, o porque no quería distracciones de este momento.

            Su mano comenzó a moverse muy lentamente. Primero me acarició la mejilla. Sus dedos rozaron mis párpados cerrados y luego rozaron un semicírculo debajo de ellos. Donde su piel se encontró con la mía, dejó un rastro de calor hormigueante. Trazó la longitud de mi nariz y luego, con el temblor en sus dedos más pronunciado ahora, la forma de mis labios.

            Mi forma congelada se derritió. Dejé que mi boca cayera ligeramente abierta, para poder respirar su cercanía.

            Un dedo volvió a acariciar mi labio inferior y luego su mano se apartó. Sentí el aire fresco entre nosotros mientras se inclinaba hacia atrás.

            Abrí los ojos y encontré su mirada. Su rostro estaba sonrojado, su corazón aún latía a toda velocidad. Sentí un eco fantasma del ritmo dentro de mi propio cuerpo, aunque ninguna sangre lo empujaba.

            Quería… tantas cosas. Cosas que no había sentido ninguna necesidad en toda mi vida inmortal antes de conocerla. Cosas que estaba seguro de que tampoco había querido antes de ser inmortal. Y sentí que algunas de ellas, cosas que siempre había creído imposibles, podrían, de hecho, ser muy posibles.

            Pero aunque me sentía cómodo con ella ahora en lo que a mi sed se refería, todavía era demasiado fuerte. Mucho más fuerte que ella, cada miembro de mi cuerpo inflexible como el acero. Siempre debía pensar en su fragilidad. Se necesitaría tiempo para aprender exactamente cómo moverse a su alrededor.

            Ella me miró fijamente, esperando, preguntándose qué pensaba de sus toques.

            —Desearía... desearía que pudieras sentir la... complejidad— busqué a tientas para explicar—. La confusión que siento. Que pudieras entenderlo.

            Un mechón de su cabello, atrapado por la brisa, bailaba bajo el sol, atrapando la luz con un brillo rojizo. Extendí la mano para sentir la textura de ese cabello errante entre mis dedos. Y luego, como estaba tan cerca, no pude resistirme a acariciarle la cara. Su mejilla se sentía como terciopelo dejada al sol.

            Su cabeza se inclinó hacia mi mano, pero sus ojos permanecieron fijos en mi rostro.

            —Dímelo —suspiró.

            No podía imaginar por dónde empezar.

            —Yo... no creo que pueda. Te he dicho, por un lado, el hambre, la sed, qué...—… le di una media sonrisa de disculpa—… criatura deplorable que soy, lo que siento por ti. Y creo que puedes entender eso, hasta cierto punto. Aunque como no eres adicta a ninguna sustancia ilegal, probablemente no puedas empatizar por completo... Pero...

            Mis dedos parecían buscar sus labios por sí mismos. Los cepillé ligeramente. Finalmente. Eran más suaves de lo que había imaginado. Más cálidos.

            —Hay otros apetitos— continué—. Hambres que ni siquiera entiendo, que me son ajenas.

            Me dio esa mirada un poco escéptica de nuevo.

            —Puedo entender eso mejor de lo que piensas.

            —No estoy acostumbrado a sentirme tan humano— admití—. ¿Siempre es así?

            La corriente salvaje cantando a través de mi sistema, la atracción magnética que me atrae hacia adelante, la sensación de que nunca podría haber una cercanía lo suficientemente cercana.

            —¿Para mí?— Hizo una pausa, considerando—. No lo sé. Para mí también es la primera vez.

            Tomé sus dos manos entre las mías.

            —No sé lo cerca que puedo estar cerca de ti—,le advertí—. No sé si puedo.

            ¿Dónde establecer los límites para mantenerla a salvo? ¿Cómo evitar que el deseo egoísta empujara esos límites imprudentemente?

            Se acercó más a mí. Me mantuve quieto y con cuidado mientras ella descansaba un lado de su rostro contra la piel desnuda de mi pecho; nunca había estado más agradecido por la influencia de Alice en mi guardarropa que en este segundo.

            Sus ojos se cerraron. Suspiró contenta.

            —Esto es suficiente.

            La invitación no fue algo a lo que pudiera resistirme. Sabía que era capaz de hacerlo bien. Con meticuloso cuidado, envolví mis brazos suavemente alrededor de ella, realmente abrazándola por primera vez. Presioné mis labios contra la coronilla de su cabeza, inhalando su cálido aroma. Un primer beso, aunque furtivo, no correspondido.

Se rió entre dientes una vez.

            —Eres mejor en esto de lo que crees.

            —Tengo instintos humanos— murmuré en su cabello—. Pueden estar enterrados profundamente, pero están ahí.

            El paso del tiempo no tuvo sentido mientras la acunaba, mis labios contra su cabello. Su corazón se movía lánguidamente ahora, su respiración era lenta e incluso contra mi piel. Sólo noté el cambio cuando la sombra de los árboles cayó sobre nosotros. Sin el reflejo de mi piel, el prado parecía repentinamente más oscuro, más noche que tarde.

            Bella exhaló un profundo suspiro. No contenta esta vez, pero resentida.

            —Tienes que irte —supuse.

            —Pensé que no podías leer mi mente.

            Sonreí y luego presioné un último beso oculto en la parte superior de su cabeza.

            —Cada vez resulta más fácil.

            Llevábamos mucho tiempo aquí, aunque ahora parecían meros segundos. Tendría necesidades humanas que estaba descuidando. Pensé en la larga y lenta caminata para llegar a la pradera y tuve una idea.

            Me aparté, renuente a terminar nuestro abrazo sin importar lo que sucediera después, y coloqué mis manos suavemente sobre sus hombros.

            —¿Puedo mostrarte algo? —pregunté.

            —¿Mostrarme qué? —preguntó, con una pizca de sospecha en su voz. Me di cuenta de que mi tono era más que un poco entusiasta.

            —Te mostraré cómo viajo por el bosque —le expliqué.

            Sus labios se fruncieron, dudosos, y el pliegue entre sus cejas apareció, más profundo que antes, incluso cuando casi la había atacado. Me sorprendió un poco; ella solía ser tan curiosa y valiente.

            —No te preocupes—la tranquilicé—. Estarás a salvo y llegaremos a tu camioneta mucho más rápido.

            Le sonreí de manera alentadora.

            Lo consideró por un minuto y luego susurró—: ¿Te convertirás en un murciélago?

            No pude reprimir mi risa. Realmente no quería. No recordaba haberme sentido nunca tan libre de ser yo mismo. Por supuesto, eso no era exactamente cierto; Siempre fui libre y abierto cuando sólo éramos mi familia y yo. Sin embargo, nunca me sentí así con mi familia: extasiado, salvaje, cada célula de mi cuerpo viva de una manera nueva y eléctrica. Estar con Bella intensificó toda sensación.

            —Como si no hubiera escuchado eso antes —bromeé una vez que pude hablar de nuevo.

            Sonrió.

            —Claro. Estoy segura de que te lo dicen todo el tiempo.

            Me puse de pie en un instante, tendiéndole una mano. La miró con duda.

            —Vamos, pequeña cobarde—lo persuadí—. Súbete a mi espalda.

            Me miró por un momento, dudando. No estaba seguro de si desconfiaba de esta idea mía, o simplemente no estaba segura de cómo abordarme. Éramos muy nuevos en esta cercanía física, y todavía había mucha timidez entre nosotros.

            Al decidir que este último era el problema, se lo facilité.

            La levanté del suelo y coloqué suavemente sus extremidades alrededor de mí como si fuera a montar a cuestas. Su pulso se aceleró y se quedó sin aliento, pero una vez que estuvo en su lugar, sus brazos y piernas se contrajeron a mí alrededor. Me sentí envuelto en el calor de su cuerpo.

            —Soy un poco más pesada que una mochila normal —Parecía preocupada, ¿de que yo no pudiera soportar su peso?

            —Bah —resoplé.

            Me sorprendió lo fácil que era, no el cargar con su insignificante peso, sino tenerla literalmente envuelta a mi alrededor. Mi sed estaba tan eclipsada por mi felicidad que apenas me causaba ningún dolor consciente.

            Saqué su mano de donde estaba agarrada alrededor de mi cuello y sostuve su palma en mi nariz. Inhalé tan profundamente como pude. Sí, ahí estaba el dolor. Real, pero poco impresionante. ¿Qué era un pequeño fuego comparado con toda esta luz?

            —Cada vez más fácil —respiré.

            Despegué a un trote relajado, eligiendo la ruta más suave de regreso a nuestro punto de partida. Me costaría unos segundos más recorrer el camino más largo, pero aún así llegaríamos a su camioneta en minutos en lugar de horas. Era mejor que empujarla por un camino más vertical.

            Otra experiencia nueva y alegre. Siempre me había gustado correr; durante casi cien años, había sido mi felicidad física más pura. Pero ahora, compartiendo esto con ella, sin distancia física o psíquica entre nosotros, me di cuenta de cuánto más placer podría haber en simplemente correr de lo que jamás había imaginado. Me pregunté si la emocionaba tanto como a mí.

            Un escrúpulo me fastidiaba. Tenía prisa por llevarla a casa tan pronto como parecía ser su deseo. Sin embargo... seguramente deberíamos haber concluido ese interludio más trascendental con un final adecuado, una especie de sello en nuestro nuevo entendimiento. La bendición. Pero me había apresurado a darme cuenta de qué faltaba hasta que ya estábamos en movimiento.

            No era demasiado tarde. Mi sistema se electrificó de nuevo mientras pensaba en ello: un verdadero beso. Una vez lo había asumido como imposible. Una vez lamenté que esta imposibilidad parecía herirla tanto a ella como a mí. Ahora estaba seguro de que era posible... y se acercaba rápidamente. La electricidad rebotó en el interior de mi estómago y me pregunté por qué los humanos habían pensado en decirle mariposas a una sensación tan salvaje.

            Reduje la velocidad hasta detenerme suavemente a sólo unos pasos de donde se había estacionado.

            —Emocionante, ¿no? —Pregunté, ansioso por su reacción.

            Ella no respondió y sus miembros retuvieron su agarre tenso alrededor de mi cintura y cuello. Pasaron unos segundos silenciosos sin respuesta. ¿Qué estaba mal?

            —¿Bella?

            Su respiración se convirtió en un jadeo y me di cuenta de que lo había estado conteniendo. Debería haberlo notado.

            —Creo que necesito recostarme —dijo débilmente.

            —Oh— necesitaba desesperadamente practicar con humanos. Ni siquiera había pensado en la posibilidad de mareos por movimiento—. Lo siento.

            Esperé a que se soltara, pero no relajó ni un solo músculo.

            —Creo que necesito ayuda —susurró.

            Con movimientos lentos y suaves, liberé primero sus piernas, luego sus brazos, y tiré de ella para sostenerla acunada contra mi pecho.

            El estado de su tez me alarmó al principio, pero ya había visto este mismo verde tiza antes. También la había tenido en mis brazos ese día, pero qué asunto tan diferente era ahora.

            Me arrodillé y la dejé sobre un terreno blando de helechos.

            —¿Cómo te sientes?

            —Mareada... creo.

            —Pon tu cabeza entre tus rodillas —le aconsejé.

            Obedeció automáticamente, como si fuera una respuesta practicada.

            Me senté a su lado. Al escuchar su respiración mesurada, descubrí que estaba más ansioso de lo que la situación merecía. Sabía que esto no era nada serio, sólo un poco de náuseas, y sin embargo… verla pálida y enferma me molestó más de lo razonable.

            Unos momentos después, levantó la cabeza experimentalmente. Todavía estaba pálida, pero no tan verde. Un leve brillo de sudor cubría su frente.

            —Supongo que no fue la mejor idea —murmuré, sintiéndome como un idiota.

            Esbozó una sonrisa pálida.

            —No, fue muy interesante —mintió.

            —Vaya— resoplé amargamente—. Estás tan blanca como un fantasma, no, estás tan blanca como yo.

            Respiró lentamente.

            —Creo que debería haber cerrado los ojos —mientras decía las palabras, sus párpados siguieron su ejemplo.

            —Recuerda eso la próxima vez —su color estaba mejorando y mi tensión disminuyó en correlación directa con el rosa que infundía sus mejillas.

            —¿La próxima vez? —gimió teatralmente.

            Me reí de su falso ceño fruncido.

            —Fanfarrón —murmuró. Su labio inferior sobresalía, redondeado y lleno. Se veía increíblemente suave. Imaginé cómo cedería, acercándonos aún más.

            Me puse de rodillas, frente a ella. Me sentí nervioso, inquieto, impaciente e inseguro. El anhelo de estar más cerca de ella me recordó la sed que solía controlarme. Esto también era exigente, imposible de ignorar.

            Su aliento estaba caliente contra mi cara. Me incliné más cerca.

            —Abre los ojos, Bella.

            Obedeció lentamente, mirándome a través de sus densas pestañas por un momento antes de levantar la barbilla para que nuestros rostros estuvieran alineados.

            —Estaba pensando, mientras corría… —Mi voz se fue apagando; este no fue el comienzo más romántico.

            Sus ojos se entrecerraron.

            —En no estrellarnos contra los árboles, espero.

            Me reí entre dientes mientras ella trataba de contener una sonrisa.

            —Tonta Bella. Correr es mi segunda naturaleza para mí. No es algo en lo que tenga que pensar.

            —Fanfarrón —repitió, con más énfasis esta vez.

            Estábamos fuera de tema. Fue sorprendente que esto fuera posible, por muy cercanos que estuvieran nuestros rostros. Sonreí y re-dirigí.

            —No, estaba pensando que había algo que quería probar.

            Puse mis manos ligeramente a cada lado de su cara, dejándole suficiente espacio para alejarse si esto no era bienvenido.

            Se quedó sin aliento y automáticamente acercó la cabeza a la mía.

            Usé un octavo de segundo para re-calibrar, probando todos los sistemas de mi cuerpo para estar completamente seguro de que nada me tomaría con la guardia baja. Mi sed estaba bien controlada, sublimada hasta el fondo de mis necesidades físicas. Regulé la presión en mis manos, en mis brazos, la forma en que mi torso se curvaba hacia ella, para que mi toque fuera más ligero contra su piel que la brisa. Aunque estaba seguro de que la precaución era innecesaria, contuve la respiración. Después de todo, no existía el exceso de cuidado.

            Sus párpados se cerraron.

            Cerré la pequeña distancia entre nosotros y presioné mis labios suavemente contra los de ella.

            Aunque pensé que estaba preparado, no estaba del todo listo para la combustión.

            ¿Qué extraña alquimia era esta, que el roce de los labios debería ser mucho más que el roce de los dedos? No tenía ningún sentido lógico que el simple contacto entre esta área específica de la piel fuera mucho más poderoso que cualquier cosa que haya experimentado hasta ahora. Sentí como si un nuevo sol estuviera apareciendo donde nuestras bocas se encontraban, y todo mi cuerpo se llenó hasta el punto de romperse con su brillante luz.

            Sólo tuve una fracción de segundo para lidiar con la potencia de este beso antes de que la alquimia impactara a Bella.

            Jadeó en reacción, sus labios se separaron contra los míos, la fiebre de su aliento quemó mi piel. Sus brazos se enrollaron alrededor de mi cuello, sus dedos se enredaron en mi cabello. Usó esa palanca para apretar sus labios con más fuerza contra los míos. Sus labios se sentían más cálidos que antes, mientras sangre fresca fluía hacia ellos. Se abrieron más, una invitación...

            Una invitación que no sería seguro para mí parte aceptar.

            Con cautela, con la menor fuerza posible, aparté su rostro del mío, dejando las yemas de mis dedos en su lugar contra su piel para mantenerla a esa distancia. Aparte de ese pequeño cambio, me mantuve inmóvil e intenté, si no ignorar la tentación, al menos separarme de ella. Noté el regreso desagradable de algunas reacciones depredadoras (un exceso de veneno en mi boca, una tensión en mi núcleo), pero estas fueron respuestas superficiales. Si bien tal vez sería injusto decir que la racionalidad estaba en total control, al menos no fue una pasión alimenticia lo que hizo que esa afirmación fuera falsa. Una pasión mucho más agradable me cautivó. Sin embargo, su naturaleza no eliminó la necesidad de moderarlo.

            La expresión de Bella era a la vez abrumada y de disculpa.

            —¡Uy! —dijo.

            No pude evitar pensar en lo que sus acciones inocentes podrían haber precipitado hace unas horas.

            —Eso es quedarse corto —estuve de acuerdo.

            Ella no era consciente del progreso que había hecho hoy, pero siempre había actuado como si yo tuviera un perfecto control de mí mismo, incluso cuando no era cierto. Fue un alivio sentir finalmente que me merecía algo de esa confianza.

            Trató de retroceder, pero mis manos se cerraron alrededor de su rostro.

            —¿Debería...?

            —No—le aseguré—. Es tolerable. Espere un momento, por favor.

            Quería tener mucho cuidado de que nada se me escapase. Ya, mis músculos se habían relajado y la afluencia de veneno se disipó. La necesidad de rodearla con mis brazos y continuar con la alquimia de besarla era un impulso más difícil de negar, pero usé mis décadas de practicar el autocontrol para tomar la decisión correcta.

            —Listo —dije cuando estaba totalmente tranquilo.

            Ella estaba luchando contra otra sonrisa.

            —¿Tolerable? —preguntó.

            Me reí.

            —Soy más fuerte de lo que pensaba— nunca hubiera creído el control que podía tener ahora. Este fue un progreso muy rápido de hecho—. Es bueno saberlo.

            —Ojalá pudiera decir lo mismo. Lo siento.

            —Después de todo, sólo eres humana.

            Puso los ojos en blanco ante mí débil broma.

            —Muchas gracias.

            La luz que había llenado mi cuerpo durante nuestro beso permaneció. Sentí tanta felicidad que no estaba seguro de cómo contenerlo todo. La alegría abrumadora y el desconcierto general me preocuparon por no estar siendo lo suficientemente responsable. Debería llevarla a casa. No fue tan difícil pensar en acabar con la utopía de esta tarde, porque nos iríamos juntos.

            Me paré y le ofrecí mi mano. Esta vez lo tomó rápidamente y la puse de pie. Ella se tambaleó allí, luciendo inestable.

            —¿Todavía estás mareada por la carrera?—pregunté—. ¿O fue por mi experiencia en besos? —. Me reí en voz alta.

            Envolvió su mano libre alrededor de mi muñeca para estabilizarse.

            —No puedo estar segura—, bromeó—. Todavía estoy mareada. Sin embargo, creo que es algo de ambos—. Su cuerpo se balanceó más cerca del mío. Parecía más intencional que vertiginoso.

            —Quizás deberías dejarme conducir.

            Todo desequilibrio pareció desvanecerse. Sus hombros se cuadraron.

            —¿Estas loco?

            Si ella estuviera conduciendo, necesitaría que mantuviera ambas manos en el volante y no podría hacer nada para distraerla. Sin embargo, si yo estuviera conduciendo, habría mucho más margen de maniobra.

            —Puedo conducir mejor que tú en tu mejor día. Tienes reflejos mucho más lentos —sonreí para que ella supiera que estaba bromeando. Sobre todo.

            No discutió con los hechos.

            —Estoy segura de que es cierto, pero no creo que mis nervios o mi camioneta puedan soportarlo.

            Traté de hacer la cosa esa de deslumbrarla de la que me había acusado antes.

            Todavía no estaba seguro de qué calificaba.

            —¿Un poco de confianza, por favor, Bella?

            No funcionó, tal vez porque estaba mirando hacia abajo. Se palmeó el bolsillo de los vaqueros, luego sacó la llave y la rodeó con los dedos en un puño. Miró hacia arriba de nuevo y negó con la cabeza.

            —No— me dijo—. De ninguna manera.

            Comenzó hacia la carretera, rodeándome. Si en realidad todavía estaba mareada o simplemente se movía torpemente, no lo sabía. Pero se tambaleó en el segundo escalón y la agarré antes de que pudiera caer. La apreté contra mi pecho.

            —Bella —respiré. Toda la jocosidad desapareció de sus ojos y se inclinó hacia mí, su rostro inclinado hacia el mío. Besarla inmediatamente parecía una idea fantástica y terrible. Me obligué a pecar de cauteloso.

            —Ya he realizado un gran esfuerzo personal en este punto para mantenerte con vida— le recordé en un tono juguetón—. No voy a dejarte estar detrás del volante de un vehículo cuando ni siquiera puedes caminar recto. Además, los amigos no dejan que los amigos conduzcan borrachos—. Concluí, citando el lema del Ad Council. Para ella era una referencia anticuada; sólo tenía tres años cuando se lanzó la campaña.

            —¿Borracha? —protestó.

            Le dediqué una sonrisa torcida.

            —Estás intoxicada por mi sola presencia.

            Suspiró, aceptando la derrota.

            —No puedo discutir con eso —sosteniendo su puño, dejó que la llave cayera de su mano y cayera en la mía.

            —Tómatelo con calma—advirtió—. Mi camioneta es un señor mayor.

            —Muy sensata.

            Sus labios se fruncieron.

            —¿Y no te afecta en absoluto? ¿Mi presencia?

            ¿Afectado? Ella había transformado completamente cada parte de mí. Apenas me reconocía.

            Por primera vez en cien años, estaba agradecido de ser lo que era. Cada aspecto de ser un vampiro–todo menos el peligro para ella–fue repentinamente aceptable para mí, porque era lo que me había permitido vivir lo suficiente para encontrar a Bella.

            Las décadas que había soportado no habrían sido tan difíciles si hubiera sabido lo que me esperaba, que mi existencia avanzaba hacia algo mejor de lo que podía haber imaginado. No habían sido años de matar el tiempo, como había pensado; habían sido años de progreso. Refinando, preparándome, dominándome para poder tener esto ahora.

            No estaba completamente seguro de este nuevo yo todavía; el éxtasis violento que inundaba todas mis células parecía insostenible a largo plazo. Aún así, nunca quise volver a ser el viejo yo. Ese Edward parecía inacabado ahora, incompleto. Como si faltara la mitad de él.

            Habría sido imposible para él hacer esto. Me incliné y presioné mis labios en la esquina de su mandíbula, justo por encima de su arteria palpitante. Dejé que mis labios rozaran suavemente a lo largo de la línea de la mandíbula hasta la barbilla, y luego besé mi camino de regreso a su oreja, sintiendo el terciopelo de su piel cálida bajo la leve presión. Regresé lentamente a su barbilla, tan cerca de sus labios. Se estremeció en mis brazos, recordándome que lo que para mí era un calor sin precedentes era un invierno helado para ella. Solté mi agarre.

            —Independientemente— le susurré al oído—. Tengo mejores reflejos.