19. HOGAR

ME PREGUNTÉ SI ALGUNA VEZ PODRÍA PASAR OTRA NOCHE TAN FELIZ COMO ESTA. Lo dudé.

            Mientras ella dormía, Bella me dijo una y otra vez que me amaba. Más allá de las propias palabras, el sonido de perfecta felicidad en su tono era todo lo que podría haber deseado jamás. La hacía realmente feliz. ¿No excusaba eso todo lo demás?

            Eventualmente, muy temprano en la mañana, entró en un sueño más profundo. Sabía que no hablaría de nuevo. Luego de terminar su libro–uno de mis nuevos favoritos, también–pensé en su mayoría en el día que tenía por delante, de la visión de Alice de Bella visitando a mi familia. Aunque lo veía claro en la cabeza de Alice, era duro de creer. ¿Bella querría eso? ¿Yo lo quería?

            Consideré la justamente bien desarrollada amistad de Alice con Bella, de la cuál Bella era completamente ignorante. Ahora que me sentía seguro sobre el futuro que estaba buscando–y de la poca probabilidad de que así pasara–si me sentí un poco cruel de mantener a Alice alejada de ella. ¿Qué pensaría Bella de Emmett? No aseguraría al ciento por ciento de que se comportaría. Encontraría hilarante el decir algo fuera de lugar o aterrador. Quizá si le prometía algo que él quería… ¿Una pelea de pulsos? ¿Un juego de fútbol? Tenía que haber un precio que aceptara. Ya había visto como Jasper mantendría su distancia, pero Alice se lo dijo, ¿o la visión era un contingente por alguna acción mía? Por supuesto, ya Bella había conocido a Carlisle, pero sería algo diferente ahora. Descubrí que la idea de Bella pasando tiempo con Carlisle me era atractiva. Él era el mejor de todos. Sólo podía hacerla pensar mucho mejor de nosotros el conocerlo mejor. Y luego, Esme estaría extasiada por conocer a Bella. El pensamiento del placer de Esme casi me hizo decidirme.

            Realmente, sólo había un obstáculo.

            Rosalie.

            Me di cuenta que tenía que hacer un trabajo de preparación absoluto antes de si quiera pensar en llevar a Bella a casa. Y eso significaba tener que irme.

            La miré, durmiendo profundamente. Me moví hacia el suelo a un lado de su cama cuando comenzó sus vueltas nocturnas. Me recosté contra el borde del colchón, una mano estirada sosteniendo un mechón de su cabello enrollado entre mis dedos. Suspiré y me solté. Tenía que hacerlo. Ella nunca sabría si me voy. Pero la extrañaría incluso por este breve interludio.

            Me apresuré a casa, esperando culminar mi propósito a la brevedad posible.

            Alice ya había hecho su parte, como siempre. La mayoría de las cosas que quería terminar eran sólo detalles. Alice sabía cuáles eran los más vitales, y por supuesto, Rosalie esperaba en la puerta de enfrente, sentada al tope de las escaleras, cuando corrí hacia la casa.

            Alice no tuvo que detenerla demasiado. El rostro de Rosalie estaba un poco confundido cuando la vi por primera vez, como si no tuviese idea de por qué estaba esperando. Tan pronto como captó me miró, su confusión se transformó en un gruñido.

            ¡Oh, ahora qué?

            —Rose, por favor— la llamé—. ¿Podemos hablar?

            Debí haberme dado cuenta que Alice sólo te estaba ayudando.

            —Y un poco a ella misma.

            Rosalie se levantó, limpiándose los jeans.

            —¿Rose, por favor?

            Está bien, bien. Di lo que tengas que decir.

            Moví mi brazo en señal de invitación.

            —¿Vienes a dar un paseo conmigo?

            Arrugó los labios pero asintió. Lideré el camino alrededor de la casa, al borde del río oscuro como la noche. Al principio estuvimos en silencio mientras pasábamos por el norte de la orilla. No había más sonido que el correr del agua.

            Fue por elección que escogí este camino. Esperaba que le recordara del día en el que había estado pensando antes, el día que había traía a casa a Emmett. La primera vez que habíamos encontrado un suelo común.

            —¿Podemos acabar con esto? —se quejó.

            Aunque sólo sonaba irritada, podía oír más en su cabeza. Estaba nerviosa. ¿Aún con miedo de que siguiera molesto por su apuesta? Un poco avergonzada, pensé.

            —Quiero pedirte un favor— le dije—. Sé que no será fácil para ti.

            Esta no era la dirección que ella había esperado. Aunque mi tono amable solo la enojó más.

            Quieres que sea buena con la humana, pensó.

            —Sí. No tiene que gustarte, si no lo quieres. Pero ella es parte de mi vida y eso la hace parte de tu vida también. Sé que no pediste esto y no lo querías.

            No, así es, aceptó.

            —Tú no pediste mi permiso para traer a Emmet a casa —le recordé.

            Resopló abruptamente. Eso es diferente.

            —Ciertamente, más permanente.

            Rosalie dejó de caminar y me detuve con ella. Ella me miró con sorpresa y suspicacia.

            ¿Qué quieres decir con eso? ¿No estarás hablando de permanencia?

            Su mente estaba tan llena de estas preguntas que me tomó por sorpresa cuando habló de algo diferente.

            —¿Te sentiste lastimado cuando escogí a Emmett? ¿Te hirió eso de alguna forma?

            —Por supuesto que no, escogiste muy bien.

            Resopló de nuevo, nada impresionada por mi adulación.

            —¿Podrías darme la oportunidad de probarte que también yo lo hice?

            Rosalie giró lejos de mí, derecha hacia el norte de nuevo, abriendo un camino entre el inmutable bosque.

            No puedo mirarla. Cuando la miro, no puedo verla como una persona. Solo veo un desperdicio.

            En contra de mis intenciones, sentí resurgir mi ira. Contuve un gruñido y traté de componerme. Rosalie miró por encima de su hombro y observó el cambio en mi expresión. Se detuvo de nuevo, volteándose para encararme. Sus rasgos se suavizaron.

            Lo siento. No pretendía que eso sonara tan cruel. Es que no puedo… no puedo verla hacer esto.

            —Ella tiene una oportunidad para todo, Edward— susurró Rosalie, todo su cuerpo estaba rígido con intensidad—. Una vida completa de posibilidades frente a ella y las va a desperdiciar todas. Todo lo que yo perdí. No puedo soportar verlo.

            La miré temblando.

            Rosalie me había estado molestando con sus celos extraños, los cuales, ciertamente tenían raíz en mi preferencia por Bella. Esa parte también era penosa. Pero esto era algo diferente, mucho más profundo. Sentí que la entendía ahora por primera vez desde que había salvado la vida de Bella.

            Me estiré para poner cuidadosamente mi mano en su brazo, esperando que la sacudiera. Pero ella simplemente se quedó muy quieta.

            —No voy a dejar que eso pase —prometí, igualando su intensidad.

            Examinó mi rostro por un largo momento. Luego se imaginó a Bella en su mente. No era la representación exacta de la visión de Alice, era más una caricatura, realmente. Pero era claro a lo que se refería. La piel de Bella era blanca, sus ojos rojo brillante. La imagen fue sazonada con un pesado disgusto.

            ¿Esta no es tu meta?

            Negué con la cabeza, igualmente disgustado.

            —No. No, quiero que tenga todo. No le quitaré nada, Rose. ¿Me entiendes? No la lastimaré de esa manera.

            Ahora también estaba indecisa. Pero… ¿Cómo crees que eso pueda… funcionar?

            Me encogí de hombros, fingiendo una indiferencia que no sentía.

            —¿Cuánto tiempo crees que baste hasta que se aburra de un chico de diecisiete años? ¿Crees que puedo mantenerla interesada hasta los veintitrés? ¿Quizás veinticinco? Eventualmente... ella seguirá adelante —traté de controlar mi rostro, de ocultar lo que me costaban esas palabras, pero ella vio a través de mí.

            Este es un juego peligroso al que estás jugando, Edward.

            —Encontraré una manera de sobrevivir. Después de que ella se vaya... —Me estremecí y mi mano cayó a mi costado.

            —Eso no es lo que quise decir —dijo. Mira, no estás a la altura de mis estándares personales, pero no hay un hombre humano vivo que pueda compararse contigo, y lo sabes.

            Negué con la cabeza.

            —Algún día querrá más de lo que puedo darle— había tanto que no podía darle—. Hubieras querido más, ¿no? ¿Si estuvieras en su posición y Emmett en la mía?

Rosalie tomó mi pregunta en serio, pensándola detenidamente. Se imaginó a Emmett tal como era ahora, su sonrisa fácil, sus manos extendidas hacia ella. Se vio a sí misma humana de nuevo, todavía hermosa pero menos notable, volviéndose hacia él. Luego se imaginó a su ser humano alejándose de él. Ninguna imagen pareció satisfacerla.

            Pero sé lo que perdí, pensó, con un tono moderado. No creo que ella lo vea de esa manera.

            —Voy a sonar como una octogenaria ahora—continuó en voz alta, con un leve indicio de frivolidad de repente en su voz—. Pero... conoces a los niños en estos días—. Sonrió débilmente—. Todo se trata del aquí y ahora, sin pensar en cinco años en el futuro, y mucho menos en cincuenta. ¿Qué harás cuando te pida que la cambies?

            —Le diré por qué está mal. Le diré todo lo que perderá.

            ¿Y cuándo ella suplique?

            Dudé, pensando en la visión de Alice de una Bella afligida, sus mejillas hundidas, su cuerpo acurrucado sobre sí mismo en agonía. ¿Y si mi presencia y no mi ausencia, fuera la razón por la que ella se sentía así? La imaginé llena de la amargura de Rosalie.

            —Me negaré.

            Rose escuchó el hierro en mi tono y pude ver que finalmente entendió mi resolución. Asintió para sí misma.

            Sigo pensando que es demasiado peligroso. No estoy segura de que seas tan fuerte.

            Se dio la vuelta y comenzó a caminar lentamente de regreso a la casa. Seguí su ritmo.

            —Tu vida no es lo que querías— comencé en voz baja—. Pero en los últimos setenta años más o menos, ¿dirías que ha tenido al menos cinco años de pura felicidad?          Destellos de las mejores partes de su vida, todas en torno a Emmett, pasaron por su cabeza, aunque pude ver que, obstinada como siempre, que no quería estar de acuerdo conmigo.

            Sonreí a medias.

            —¿Diez años, incluso?

            Ella no me respondió.

            —Déjame tener mis cinco años, Rosalie— susurré—. Sé que no puede durar. Déjame ser feliz mientras la felicidad sea posible. Sé parte de esa felicidad. Sé mi hermana, y si no puedes amar mi elección como yo amo la tuya, ¿puedes al menos fingir tolerarla?

            Mis palabras, suaves y tranquilas, parecieron golpearla como ladrillos. Sus hombros estaban repentinamente rígidos, quebradizos.

            No estoy segura de lo que puedo hacer. Ver todo lo que quiero... fuera de mi alcance... Es demasiado doloroso.

            Sería doloroso para ella, lo sabía. Pero también sabía que su arrepentimiento y dolor no igualarían ni una fracción de la angustia que me esperaba. La vida de Rosalie volvería a ser lo que era ahora. Emmett estaría allí todo el tiempo para consolarla. Pero yo... lo perdería todo.

            —¿Lo intentarás? —Exigí, mi voz más severa que antes.

            Su caminar se hizo más lento durante unos segundos y sus ojos estaban en sus pies. Finalmente, sus hombros se hundieron y asintió. Puedo intentarlo.

            —Hay una posibilidad... Alice vio a Bella venir a la casa por la mañana.

            Sus ojos brillaron, enojados de nuevo. Necesito más tiempo que eso.

            Levanté las manos, plateando.

            —Tómate el tiempo que necesites.

            Me entristeció y me cansó ver que sus ojos volvían a sospechar. Quizás no era lo suficientemente fuerte. Pareció sentir el juicio en mi mirada. La apartó y de repente corrió hacia la casa. La dejé ir.

            Mis otros recados no tomaron tanto tiempo ni fueron tan difíciles. Jasper accedió fácilmente a mi pedido. Mi madre estaba radiante de feliz anticipación. Lo que quería de Emmett ya no se aplicaba; estaba claro que estaría con Rosalie y ella estaría en algún lugar lejos de aquí.

            Bueno, fue un comienzo. Al menos había conseguido que Rose prometiera intentarlo.

            Incluso me tomé un segundo para ponerme ropa limpia. Aunque la camisa sin mangas que Alice me había dado hace mucho tiempo no me había provocado ninguna de las miserias que temía, y me había traído algunos placeres que no había anticipado, todavía la encontraba extrañamente desagradable. Estaba más cómodo con mi ropa habitual.

            Pasé junto a Alice al salir, apoyándome contra el pilar al borde de los escalones del porche, cerca de donde Rosalie había esperado antes. Su sonrisa era engreída.

            Todo parece perfecto para la visita de Bella. Tal como lo había imaginado.

            Quería señalar que lo que veía ahora seguía siendo sólo una visión, cambiante como la primera, pero ¿para qué molestarse?

            —No estás tomando en cuenta los deseos de Bella —le recordé.

            Ella puso los ojos en blanco. ¿Cuándo Bella te ha dicho que no?

            Fue un punto interesante.

            —Alice, yo…

            Me interrumpió, ya sabiendo mi pregunta.

            Velo por ti mismo.

            Se imaginó los hilos entrelazados del futuro de Bella. Algunos eran sólidos, otros insustanciales, algunos desaparecían en la niebla. Ahora estaban más ordenados, ya no gruñían en el desordenado nudo. Fue un alivio que el futuro más espantoso hubiera desaparecido por completo. Pero allí, en el hilo más resistente, Bella de ojos rojo sangre y piel de diamante todavía ocupaba el lugar más prominente. La visión que estaba buscando era sólo una parte de las líneas más nebulosas, cintas en la periferia. Bella a los veinte, Bella a los veinticinco. Visiones de apariencia endeble, borrosas en los bordes.

            Alice envolvió sus brazos alrededor de sus piernas. No necesitaba leer pensamientos o el futuro para ver la frustración en mis ojos.

            —Eso nunca va a suceder.

            ¿Cuándo le has dicho que no a Bella?

            La miré con el ceño fruncido mientras bajaba los escalones y luego estaba corriendo.

            Sólo momentos después estaba en la habitación de Bella. Saqué a Alice de mi mente y dejé que la calma de su tranquilo sueño se apoderara de mí. Parecía como si no se hubiera movido en absoluto. Y, sin embargo, mi ausencia, aunque brevemente, había cambiado las cosas. Me sentí... inseguro de nuevo. En lugar de sentarme junto a su cama como antes, me encontré de nuevo en la vieja mecedora. No quería ser presuntuoso.

            Charlie se levantó no mucho después de que yo regresara, antes de que los primeros indicios del amanecer hubieran comenzado a iluminar el cielo. Me sentí confiado, debido a sus patrones habituales y también a sus pensamientos turbios pero alegres, de que iba a pescar de nuevo. Efectivamente, después de un vistazo rápido a la habitación de Bella y encontrarla dormida de manera más convincente que la noche anterior, bajó de puntillas las escaleras y comenzó a hurgar en su equipo de pesca debajo de las escaleras. Salió de la casa justo cuando las nubes del exterior adquirían una tenue luminosidad gris. Una vez más, escuché el crujido oxidado del capó de la camioneta de Bella. Corrí hacia la ventana para mirar.

            Charlie apoyó el capó en el puntal y luego reemplazó los cables de la batería que había dejado colgando a los lados. No era un problema particularmente difícil de resolver, pero tal vez había asumido que Bella ni siquiera intentaría arreglar su camioneta en la oscuridad. Me preguntaba adónde había imaginado que ella querría ir.

            Después de un breve momento de cargar barras y aparejos en la parte trasera de su patrulla de la policía, Charlie se alejó. Regresé a mi antiguo lugar y esperé a que Bella se despertara.

            Más de una hora después, cuando el sol estaba completamente alto detrás del espeso manto de nubes, Bella finalmente se movió. Se pasó uno de los brazos por la cara, como para bloquear la luz, luego gimió en voz baja y se puso de costado, colocando la almohada en la parte superior de la cabeza.

            De repente, jadeó—: ¡Oh! —y se tambaleó vertiginosamente hasta quedar sentada. Sus ojos lucharon por enfocarse, y era obvio que estaba buscando algo.

            Nunca la había visto así, a primera hora de la mañana. Me pregunté si su cabello siempre se veía así, o si yo había sido responsable del extraordinario desorden.

            —Tu cabello parece un pajar, pero me gusta —le informé, y sus ojos se fijaron en mi posición. El alivio saturó su expresión.

            —¡Edward! ¡Te quedaste! —Incómoda por permanecer inmóvil durante tanto tiempo, luchó por ponerse de pie, y luego cruzó la habitación directamente hacia mí, arrojándose a mis brazos. De repente, mis preocupaciones sobre la presunción se sintieron un poco tontas.

            La atrapé fácilmente, sosteniéndola en mi regazo. Parecía sorprendida por su propia impulsividad, y me reí de su expresión de disculpa.

            —Por supuesto —le dije.

Su corazón dio un vuelco, sonando confuso. Le había dado muy poco tiempo para adaptarse del sueño al sprint. Le froté los hombros, esperando calmarla.

            Dejó caer su cabeza contra mi hombro.

            —Estaba segura de que era un sueño —susurró.

            —No eres tan creativa —le bromeé. No recordaba haber soñado yo mismo, pero por lo que había escuchado en otros cerebros humanos, pensé que no era algo muy coherente o detallado.

            De repente, Bella se enderezó. Dejé caer mis manos fuera del camino mientras ella se ponía de pie.

            —¡Charlie! —se atragantó.

            —Se fue hace una hora, después de volver a conectar los cables de la batería, debo agregar. Debo admitir que me decepcionó. ¿Es eso todo lo que se necesitaría para detenerte, si estuvieras decidida a irte?

            Se balanceó indecisa desde los pies hasta los talones, sus ojos se movieron rápidamente de mi cara a la puerta y luego de vuelta. Pasaron unos segundos mientras ella parecía luchar con alguna decisión.

            —Normalmente no estás tan desorientada por la mañana —dije, aunque en realidad no era algo que yo supiera. No la vi hasta que estuvo a punto de despertar. Pero esperaba que, como solía hacer cuando asumía algo, me contradeciría y luego me explicaría cualquier dilema que enfrentara. Extendí los brazos para hacerle saber que era bienvenida, muy bienvenida, para volver a mí si lo deseaba.

            Se balanceó hacia mí de nuevo y luego frunció el ceño.

            —Necesito otro minuto humano.

            Por supuesto. Estaba seguro de que mejoraría en esto.

            —Esperaré —le prometí. Me había pedido que me quedara y, hasta que me dijera que me fuera, la estaría esperando.

            Esta vez no hubo mucha demora. Podía escuchar a Bella golpeando los gabinetes y cerrando puertas. Hoy tenía prisa. Escuché el cepillo rasgar su cabello y me hizo estremecer.

            Pasó solo un momento hasta que ella se reunió conmigo. Dos puntos altos de color marcaban sus mejillas, y sus ojos estaban brillantes y ansiosos. Aun así, se movió con más cuidado cuando se acercó a mí esta vez, y se detuvo, insegura, cuando sus rodillas estaban a una pulgada de las mías. Parecía inconsciente del hecho de que se retorcía las manos con cautela.

            Sólo podía adivinar que se sentía tímida de nuevo, que sintió la misma inquietud después de estar separada que yo había sentido al regresar a su habitación esta mañana. Y, como estaba seguro, como también fue para mí, de que no había absolutamente ninguna necesidad de ello.

            La tomé con cuidado en mis brazos. Se acurrucó voluntariamente contra mi pecho, sus piernas cubrieron las mías.

            —Bienvenida de nuevo —murmuré.

            Suspiró, contenta. Sus dedos recorrieron mi brazo derecho, lentamente y buscando, y luego volvieron a subir mientras yo me balanceaba perezosamente hacia adelante y hacia atrás, moviéndome al ritmo de su respiración.

            Sus dedos vagaron por mi hombro, luego se detuvieron en mi cuello. Se echó hacia atrás y me miró a la cara con expresión consternada.

            —¿Te fuiste?

            Sonreí.

            —No podía salir con misma ropa con la que vine, ¿qué pensarían los vecinos?

            La insatisfacción de Bella sólo se intensificó. No quería explicar los recados que tenía que hacer, así que dije que lo único que estaba absolutamente seguro de que la distraería.

            —Estabas profundamente dormida, no me perdí nada. Empezaste a hablar en sueños muy pronto.

            Como anticipé, Bella gimió.

            —¿Qué escuchaste? —exigió.

            Era imposible mantener mi humor jocoso.

            Sentí como si mis entrañas se derritieran en una alegría líquida cuando le dije la verdad.

            —Dijiste que me amabas.

            Sus ojos cayeron y presionó su rostro contra mi hombro, escondiéndose.

            —Eso ya lo sabías —susurró. El calor de su aliento saturó el algodón de mi camisa.

            —Fue agradable escucharlo, de todos modos —murmuré en su cabello.

            —Te amo.

            Las palabras no habían perdido su capacidad de emocionarme. Al contrario, ahora eran más abrumadoras. Significó mucho que ella eligiera decirlas, sabiendo que estaba escuchando.

            Quería palabras aún más fuertes, palabras que pudieran describir con precisión en qué se había convertido para mí. No quedaba nada dentro de mí que no fuera enteramente sobre ella. Recordé nuestra primera conversación, recordé haber pensado entonces que realmente no tenía una vida. Ese ya no era el caso.

            —Tú eres mi vida ahora —susurré.

            Aunque el cielo todavía estaba lleno de nubes espesas, el sol se hundió profundamente detrás de ellos, la habitación de alguna manera se llenó de luz dorada. El aire se volvió más claro, más puro que la atmósfera normal. Nos balanceamos lentamente, mis brazos alrededor de ella, saboreando la perfección.

            Como había pensado tantas veces en las últimas veinticuatro horas, sabía que estaría totalmente satisfecho con cada parte del universo si nunca tuviera que moverme de nuevo. Por la forma en que su cuerpo se fundió contra el mío, pensé que ella debía sentir lo mismo.

            Ah, pero tenía responsabilidades. Necesitaba controlar mi alegría rebelde y ser práctico.

            La abracé un poco más fuerte durante un segundo, luego obligué a mis brazos a relajarse.

            —¿Hora del desayuno? —Sugerí.

            Bella vaciló, tal vez tan reacia como yo a permitir que cualquier espacio se interpusiera entre nosotros. Luego giró su torso lejos de mí, inclinándose hacia atrás para que pudiera ver su rostro.

            Sus ojos estaban redondos de terror. Su boca se abrió y sus manos volaron hacia arriba para proteger su garganta.

            Estaba tan horrorizado por su evidente angustia que no pude procesar lo que estaba sucediendo. Mis sentidos se agitaron salvajemente a nuestro alrededor como tentáculos, buscando cualquier peligro que amenazara.

            Y luego, antes de que pudiera lanzarme por la ventana con ella en mis brazos y correr por seguridad, su expresión se relajó en una sonrisa maliciosa. Finalmente entendí la conexión entre mis palabras y su reacción, la broma que estaba haciendo.

            Se rió.

            —¡Es broma! Y dijiste que era una mala actriz.

            Me tomó medio segundo recuperar la compostura. El alivio me hizo sentir débil, pero la conmoción también me dejó agitado.

            —Eso no fue gracioso.

            —Fue muy divertido— insistió—. Y lo sabes.

            No pude evitar sonreírle. Supuse que si las bromas sobre vampiros iban a convertirse en algo entre nosotros, podría soportarlo. Por su bien.

            —¿Puedo reformular la frase? Hora del desayuno para los humanos.

            Ella sonrió alegremente.        

            —Ah, de acuerdo.

            Si bien estaba dispuesto a aceptar un futuro de bromas malas, no estaba del todo listo para dejarla salir del apuro por este.

            Me moví con extremo cuidado, pero no con lentitud. Esperaba que estuviera tan sorprendida como yo, aunque definitivamente no tan asustada, mientras la doblaba sobre mi hombro y salía disparado de la habitación.

            —¡Oye! —se quejó, su voz rebotaba con mi movimiento, y reduje un poco la velocidad en el camino por las escaleras.

            —¡Hey! —jadeó mientras la ponía en posición vertical y la dejaba suavemente en una silla de la cocina.

            Me miró y sonrió, claramente no conmovida en lo más mínimo.

            —¿Qué hay para desayunar?

            Fruncí el ceño. No había tenido tiempo de pensar en la comida humana. Bueno, sabía lo básico de cómo debería verse al menos, así que probablemente podría improvisar...

            —Eh—… Dudé—. No estoy seguro. ¿Qué te gustaría?—. Con suerte, algo sencillo.

            Bella se rió de mi confusión y se puso de pie, estirando los brazos sobre su cabeza.

            —Está bien— me aseguró—. Me las arreglo bastante bien— Enarcó una ceja y añadió, con una sonrisa arqueada—: Mírame cazar.

            Fue esclarecedor y seductor verla en su elemento. No la había visto tan segura y cómoda antes. Estaba claro que podría haber localizado todo lo que estaba buscando mientras usaba una venda en los ojos. Primero un tazón y luego, estirándose sobre los dedos de los pies, una caja de Cheerios de un estante alto. Girando para abrir el refrigerador mientras sacaba una cuchara de un cajón, luego la cerró con empujón con la cadera. Fue solo después de haber reunido todo sobre la mesa que dudó.

            —¿Quieres algo?

            Puse los ojos en blanco.

            —Solo come, Bella.

            Ella tomó un bocado del aguanieve que parecía incomible y masticó rápidamente, mirándome. Después de tragar, preguntó—: ¿Qué hay en la agenda para hoy?

            —Hmmm—… Tenía la intención de trabajar en esto, pero ahora le estaría mintiendo si dijera que no tengo ideas—. ¿Qué dirías de conocer a mi familia?

            Su rostro palideció. Bueno, si su respuesta era no, eso sería todo.

            Me preguntaba cómo se había equivocado Alice.

            —¿Tienes miedo ahora? —Mi pregunta sonaba casi como si quisiera que dijera que sí. Supuse que había estado esperando algo que sería demasiado.

            La respuesta era obvia en sus ojos, pero dijo, "Sí", en voz baja y trémula, lo que no esperaba. Nunca admitía cuándo tenía miedo. O, al menos, nunca admitió que me tenía miedo.

            —No te preocupes, te protegeré —dije, sonriendo a medias. No estaba tratando de convencerla. Había un millón de otras cosas que podíamos hacer juntos hoy que no la harían sentir como si su vida estuviera en juego. Pero quería que supiera que siempre me pondría entre ella y cualquier peligro, meteorito o monstruo.

            Sacudió su cabeza.

            —No les tengo miedo. Me temo que no... les agrade. ¿No estarán, bueno, sorprendidos de que traigas a alguien—frunció el ceño—. Como yo a casa para conocerlos? ¿Saben que yo sé de ellos?

            Un repentino pulso de ira inesperada me sacudió. Quizás era porque tenía razón, al menos sobre Rosalie. Odiaba que Bella se refiriera a sí misma de esta manera, como si algo estuviera mal con ella, y no al revés.

            —Oh, ellos ya lo saben todo— dije, y la ira era clara en mi voz. Traté de sonreír, pero me di cuenta de que no suavizó mi tono—. Ayer habían hecho apuestas, ya sabes, sobre si te traería de regreso, aunque no puedo imaginar por qué alguien apostaría contra Alice—. Me di cuenta de que la estaba prejuiciando contra ellos, pero era justo que lo supiera. Traté de controlar mi ira—. En cualquier caso, no tenemos secretos en la familia. No es realmente factible, con mi lectura de mentes y Alice viendo el futuro y todo eso.

            Ella sonrió débilmente.

            —Y Jasper haciéndote sentir todo el cariño con el que te arrancarías las tripas.

            —Prestaste atención.

            —Se me conoce por hacer eso de vez en cuando— frunció el ceño como si se estuviera concentrando y luego asintió. Casi como si estuviera aceptando la invitación—. Entonces, ¿Alice me vio venir?

            Bella habló con su voz práctica, como si nuestro tema fuera bastante mundano. Sin embargo, me sorprendió porque sonaba como si estuviera de acuerdo en ir a conocer a mi familia. Como si la visión de Alice significara que no había otra opción.

            Su total aceptación de la palabra de Alice como ley me tocó el nervio más crudo. Odiaba la posibilidad de que incluso ahora, pudiera estar arruinando la vida de Bella.

            —Algo así —admití, y volví la cara como si estuviera mirando por las ventanas hacia el patio trasero. No quería que viera lo alterado que estaba. Podía sentir sus ojos sobre mí y dudaba que la estuviera engañando.

            Obligándome a arreglar el estado de ánimo que había creado, la miré y sonreí tan naturalmente como pude.

            —¿Sabe bien?— Pregunté, señalando su cereal—. Honestamente, no parece muy apetecible.

            —Bueno, no es un oso gris irritado... —Se calló cuando procesó mi reacción, luego se centró en su comida, comiendo rápido ahora.

            Ella también estaba pensando mucho en algo, mirando a media distancia mientras masticaba, pero dudaba que nuestros pensamientos estuvieran sincronizados en este momento.

            Volví a mirar por las ventanas, dejándola comer en paz. Miré el pequeño patio, recordando el día soleado en que la había visto allí. Recordando la oscuridad de las nubes alcanzándola. Era demasiado fácil volver a caer en esa desesperación, cuestionar todas mis buenas intenciones y verlas como nada más que egoísmo.

            Me volví hacia ella en confusión, sólo para encontrarla mirándome con ojos intrépidos. Ella confió en mí, como siempre lo había hecho. Tomé una respiración profunda.

            Estaría a la altura de su confianza. Sabía que podía. Cuando me miró de esa manera, no había nada que no pudiera hacer.

            Bueno, entonces Alice tendría razón en esta pequeña y simple profecía. Esa no era ninguna sorpresa. Me pregunté cuánto de la aceptación de Bella era sólo para complacerme. Probablemente la porción más grande. Había algo muy relacionado que quería mucho, pero me preocupaba que Bella volviera a estar de acuerdo sólo por mi bien. Bueno, al menos podría compartir mi opinión y ver cómo reaccionaba.

            —Y creo que también deberías presentarme a tu padre —dije casualmente.

            Ella se sorprendió.

            —Él ya te conoce.

            —Como tu novio, quiero decir.

            Sus ojos se entrecerraron.

            —¿Por qué?

            —¿No es eso habitual? —Sonaba a gusto, pero su resistencia me sacudió.

            —No lo sé—admitió. Su voz era más tranquila, menos segura, cuando continuó—. Eso no es necesario, sabes. No espero que... quiero decir, no tienes que fingir por mí.

            ¿Pensaba ella que era una tarea no deseada que estaba haciendo sólo por ella?

            —No estoy fingiendo —prometí.

            Miró su desayuno, removiendo los restos de su cereal con indiferencia.

            Quizás era mejor simplemente llegar al no.

            —¿Vas a decirle a Charlie que soy tu novio o no?

            Sin dejar de mirar hacia abajo, preguntó suavemente:

            —¿Eso es lo que eres?

            Este no era el rechazo que temía. Claramente, estaba entendiendo mal algo. ¿Era porque no era humano que ella no pensó que Charlie debería saber sobre mí? ¿O era otra cosa?

            —Admito que es una interpretación libre, dada la connotación humana de la palabra.

            —Tenía la impresión de que eras algo más, en realidad —susurró, con la cara todavía baja como si estuviera hablando con la mesa.

            Su expresión me recordó una vez más esa conversación cargada del almuerzo, cuando había pensado que nuestros sentimientos eran desiguales, que los míos eran menores. No podía entender cómo el pedir conocer a su padre la había llevado a este hilo de pensamiento. A menos que… ¿fue la impermanencia de la palabra novio? Era un concepto muy humano y fugaz. En verdad, la palabra no abarcaba ni la más mínima fracción de lo que yo quería ser para ella, pero era la palabra que Charlie entendería.

            —Bueno, no sé si tenemos que darle todos los detalles morbosos— respondí suavemente. Extendí un dedo para levantar su rostro para poder ver sus ojos—. Pero necesitará una explicación de por qué estoy tanto tiempo por aquí. No quiero que el Jefe Swan me ponga una orden de alejamiento.

            —¿Estarás?— preguntó ansiosa, ignorando mi broma leve— ¿De verdad estarás aquí?

            —Tanto tiempo como tú me quieras —hasta que ella no me pidiera que me fuera, yo era suyo.

            Casi me fulmina con la mirada, tan intensa era su mirada.

            —Siempre te querré. Para siempre.

            Escuché la certeza de Alice de nuevo: ¿Cuándo le has dicho que no a Bella?

            Escuché las preguntas de Rosalie: ¿Qué harás cuando ella te pida que la cambies? ¿Y cuándo ella suplique?

            Sin embargo, Rosalie tenía razón en una cosa. Cuando Bella dijo para siempre, no significaba lo mismo para ella que para mí. Para ella, significaba simplemente un tiempo muy largo. Significaba que todavía no podía ver el final. ¿Cómo podía alguien que hubiera vivido sólo diecisiete años comprender lo que significaban cincuenta años, y mucho menos la eternidad? Ella era humana, no una inmortal congelada. En tan solo unos años, se reinventaría muchas veces. Sus prioridades cambiarían a medida que su mundo se ampliara. Las cosas que quería ahora no serían las cosas que quería entonces.

Caminé lentamente a su lado, sabiendo que mi tiempo se estaba acabando. Tracé su rostro con las yemas de mis dedos.

            Me miró fijamente, tratando de entender.

            —¿Eso te pone triste? —preguntó.

            No supe cómo responderle. Sólo miré su rostro, sintiendo como si pudiera verlo cambiar infinitesimalmente con cada latido que pasaba de su corazón.

            Ella nunca apartó la mirada. Me pregunté qué veía en mi rostro. Si pensaba en cómo nunca cambiaría.

            La sensación de arena deslizándose por el cuello de un reloj de arena sólo se intensificó. Suspiré. No hubo tiempo que perder.

            Eché un vistazo a su cuenco casi vacío.

            —¿Terminaste?

            Ella se levantó.

            —Sí.

            —Vístete, te esperaré aquí.

            Sin una palabra, ella obedeció.

            Necesitaba ese minuto a solas. No estaba seguro de por qué estaba perdido en tantos pensamientos siniestros. Necesitaba ponerme en control. Tenía que captar cada segundo de felicidad que se me permitía, sobre todo porque esos segundos estaban contados. Sabía que tenía una gran capacidad para arruinar hasta los mejores momentos con mis miserables dudas y mis interminables pensamientos. Qué desperdicio, si sólo tuviera unos pocos años, pasar cualquiera de ellos revolcándome.

            A través del techo, escuché el sonido de Bella luchando con su guardarropa. No hubo tanta conmoción como hace dos noches, cuando se estaba preparando para nuestro viaje al prado, pero estuvo cerca. Esperaba que no estuviera demasiado estresada por cómo se vería a mi familia. Alice y Esme ya la amaban incondicionalmente. Los otros no notarían su ropa, sólo verían a una chica humana lo suficientemente valiente como para visitar una casa llena de vampiros. Incluso Jasper tendría que estar impresionado por eso.

            Me había recuperado cuando ella bajó corriendo las escaleras. Sólo concéntrate en el día que tienes por delante. Concéntrate en las próximas doce horas al lado de Bella. Seguramente eso era suficiente para mantenerme sonriendo.

            —De acuerdo, estoy presentable —dijo mientras subía las escaleras de dos en dos. La atrapé cuando estuvo a punto de chocar conmigo. Ella miró hacia arriba con una amplia sonrisa, y todas mis dudas persistentes se desvanecieron.

            Cómo sabía que lo haría, llevaba la blusa azul que había usado en Port Ángeles. Mi favorita, supuse. Se veía tan bonita. Y me gustó la forma en que se había recogido el pelo. No había forma de que ella se escondiera detrás de eso ahora.

            Impulsivamente, la rodeé con mis brazos y la abracé. Aspiré su fragancia y sonreí.

            —Me equivocas de nuevo— bromeé—. Vas completamente indecente. Nadie debería verse tan tentadora, no es justo.

            Empujó contra mi agarre y solté mis brazos. Se echó hacia atrás lo suficiente para leer mi rostro.

            —¿Tentadora cómo?— preguntó ella, cautelosa—. Me puedo cambiar…

            Anoche me preguntó si me atraía como mujer. Aunque sentí que era tan obvio que resultaba ridículo, tal vez, de alguna manera, ella todavía no lo entendía.

            —Eres tan ridícula— me reí y luego besé su frente, dejando que la sensación de su piel contra mis labios se extendiera como una ola de electricidad a lo largo de mi cuerpo—. ¿Quieres que te explique cómo me estás tentando?

            Lentamente, mis dedos siguieron la longitud de su columna, descubriendo la curva en la parte baja de su espalda, luego descansando sobre la pendiente de su cadera. Aunque tenía la intención de burlarme de ella, pronto también me perdí en el momento. Mis labios rozaron su sien y escuché mi respiración acelerarse para igualar su corazón. Sus dedos temblaron contra mi pecho.

            Sólo tuve que inclinar la cabeza, y luego sus labios, tan suaves y cálidos, estuvieron a un centímetro de los míos. Cuidadosamente, receloso del poder de la alquimia, toqué mis labios con los de ella.

            Mientras todo mi cuerpo se desbordaba nuevamente de luz y electricidad, esperé su reacción, lista para desconectarme si las cosas se salían de control. Esta vez fue más cuidadosa, manteniéndose casi inmóvil. Incluso su temblor se había calmado.

            Moviéndome con la precaución que pude reunir frente a lo que estaba sintiendo, presioné mis labios más firmemente contra los de ella, saboreando su suave rendimiento. No tenía tanto control de mí mismo como debería haberlo estado. Dejé que mis labios se abrieran, queriendo sentir su aliento en mi boca.

            Justo en ese momento, sus piernas parecieron ceder y se deslizó a través de mis brazos hacia el suelo.

            La agarré de inmediato, sosteniéndola erguida. Levanté su cabeza con mi mano izquierda; se balanceó, suelto su cuello. Tenía los ojos cerrados y los labios blancos.

            —¿Bella? —Grité, preso del pánico.

            Jadeó en un fuerte suspiro y sus párpados revolotearon. Me di cuenta de que no había escuchado el sonido de su respiración en un tiempo, más de lo correcto.

            Otro aliento entrecortado y sus pies lucharon por encontrar el suelo.

            —Tú—… suspiró con los ojos todavía medio cerrados—. Hiciste… que me… desmayara.

            De hecho, había dejado de respirar por besarme. Probablemente en un intento equivocado de hacerme las cosas menos difíciles.

            —¿Qué voy a hacer contigo?— medio gruñí—. ¡Ayer te beso y me atacas! ¡Hoy te desmayas!

            Se rió, ahogándose con su propia risa mientras sus pulmones intentaban tomar el oxígeno necesario. Todavía estaba soportando la mayor parte de su peso.

            —Eso te pasa por ser bueno en todo —murmuré.

            —Ese es el problema. Eres demasiado bueno— respiró hondo—. Demasiado bueno.

            —¿Te siente mal? —Al menos sus labios no se habían vuelto verdes. Un delicado tono de rosa se estaba infiltrando en ellos mientras miraba.

            —No— respondió, su voz más fuerte—. Ese no fue el mismo tipo de desmayo en absoluto. No sé qué pasó… Creo que me olvidé de respirar.

            Lo había notado.

            —No puedo llevarte a ningún lado en ese estado —refunfuñé.

            Respiró de nuevo y luego se enderezó en mis brazos. Parpadeó rápidamente cinco veces y levantó la barbilla a su posición más obstinada.

            —Estoy bien— su voz era más fuerte, tuve que admitir. Y el color ya había vuelto a su rostro—. Tu familia va a pensar que estoy loca de todos modos, ¿cuál es la diferencia?

            La examiné cuidadosamente. Su respiración se había estabilizado. Su corazón sonaba más fuerte que hace un momento. Parecía soportar su propio peso sin dificultad. Las rosas en sus mejillas se volvían más brillantes con cada segundo que pasaba, resaltadas por el vívido azul de su blusa.

            —No soy imparcial con el color de esa blusa —le dije. Eso la hizo sonrojarse aún más intensamente.

            —Mira— dijo, interrumpiendo mi escrutinio—. Estoy haciendo un gran esfuerzo por no pensar en lo que estoy a punto de hacer, así que ¿podemos irnos ya?

            Cuando dejamos la ciudad detrás de nosotros, ella pareció ponerse más aprensiva. Me miró un par de veces, como si quisiera hacer una pregunta, pero cuando me sorprendió mirándola, se volvió rápidamente hacia la ventana, con la cola de caballo agitándose detrás de ella. Sus dedos de los pies empezaron a golpear el suelo de la cabina de la camioneta, aunque yo no había encendido la radio.

            Cuando entré en el camino, ella se sentó más recta y luego su rodilla estaba rebotando al mismo tiempo que los dedos de los pies. Sus dedos presionaron con tanta fuerza contra el marco de la ventana que sus puntas se volvieron blancas.

            A medida que el camino avanzaba y avanzaba, ella comenzó a fruncir el ceño. Y realmente, parecía que nos dirigíamos a un lugar tan remoto y deshabitado como el prado. La marca de estrés apareció entre sus cejas.

            Extendí la mano y rocé su hombro, y ella me dio una sonrisa forzada antes de volverse hacia la ventana.

            Finalmente, el camino atravesó la última franja del bosque y llegó al césped. Aún a la sombra de los grandes cedros, no parecía un cambio brusco.

            Era extraño mirar la casa familiar e intentar imaginar cómo se vería a ojos nuevos. Esme tenía un gusto excelente, así que sabía que la casa era objetivamente hermosa. ¿Pero Bella vería una estructura que estaba atrapada en el tiempo, que pertenecía a otra época, pero que era claramente nueva y fuerte? ¿Cómo si hubiéramos viajado hacia atrás en el tiempo para encontrarla, en lugar de envejecer hacia nosotros?

            —¡Vaya! —suspiró.

            Apagué el motor y el siguiente silencio reforzó la impresión de que podríamos estar en otro momento de la historia.

            —¿Te gusta? —pregunté.

            Me miró por el rabillo del ojo y luego miró hacia la casa.

            —Tiene... tiene cierto encanto.

            Me reí y pellizqué su cola de caballo, luego me deslicé fuera del auto. Pasó menos de un segundo y ya le estaba abriendo la puerta.

            —¿Lista?

            —Ni siquiera un poquito— ella se rió sin aliento—. Vamos.

            Pasó una mano por su cabello, buscando enredos.

            —Te ves preciosa —le aseguré, y tomé su mano.

Su palma estaba húmeda y no tan caliente como de costumbre. Froté el dorso de su mano con mi pulgar, tratando de comunicar sin palabras que estaba perfectamente a salvo y que todo estaría bien.

            Empezó a reducir la velocidad mientras subíamos los escalones del porche y le temblaba la mano.

            Vacilar sólo prolongaría su malestar. Abrí la puerta, sabiendo ya exactamente lo que había al otro lado.

            Mis padres estaban justo donde sus pensamientos los habían puesto en mi mente, y tal como Alice los había imaginado. Se apartaron a media docena de pasos de la puerta, dándole a Bella un poco de espacio para respirar. Esme estaba tan nerviosa como parecía estarlo Bella, aunque para ella, eso significaba una perfecta quietud en lugar de la agitación de Bella. La mano de Carlisle descansaba en la parte baja de su espalda de una manera reconfortante. Estaba acostumbrado a interactuar con los humanos de manera casual, pero Esme era tímida. Era raro que se aventurara sola para mezclarse con el mundo mortal. Una verdadera persona hogareña, estaba muy feliz de permitir que el resto de nosotros le devolviéramos el mundo cuando fuera necesario.

            Los ojos de Bella recorrieron la habitación, asimilándola. Estaba un poco detrás de mí, como si usara mi cuerpo como escudo. No pude evitar sentirme relajado dentro de mi casa, aunque sabía que para ella era todo lo contrario. Apreté su mano.

            Carlisle le sonrió cálidamente a Bella y Esme rápidamente siguió su ejemplo.

            —Carlisle, Esme, esta es Bella —me pregunté si Bella escuchó la nota de orgullo en mi voz cuando la presenté.

            Carlisle avanzó con deliberada lentitud. Le tendió la mano, un poco vacilante.

            —Bienvenida, Bella.

            Quizás porque ya conocía a Carlisle, Bella pareció de repente más cómoda. Luciendo confiada, dio un paso adelante para recibir su avance, sin desenredar sus dedos de los míos, y estrechó su mano ofrecida sin siquiera una mueca de dolor por el frío. Por supuesto, seguramente ya estaba acostumbrada a eso.

            —Es bueno verlo de nuevo, Dr. Cullen —dijo, sonando como si realmente lo dijera en serio.

            Qué chica tan valiente, pensó Esme. Oh, es encantadora.

            —Por favor, llámame Carlisle.

            Bella sonrió.

            —Carlisle —repitió.

            Esme se unió a Carlisle entonces, moviéndose de la misma manera lenta y cuidadosa. Puso una mano en el brazo de Carlisle y extendió la otra. Bella la tomó sin dudarlo, sonriéndole a mi madre.

            —Me alegro mucho de conocerte—dijo Esme, el afecto irradiaba de su sonrisa.

            —Gracias— dijo Bella—. Me alegro de conocerla también.

            Aunque las palabras eran lo suficientemente convencionales en ambos lados, ambos hablaron con tanta seriedad que el intercambio tuvo un significado más profundo.

            ¡La adoro, Edward! ¡Gracias por traerla a verme!

            Sólo pude sonreír ante el entusiasmo de Esme.

            —¿Dónde están Alice y Jasper? —Pregunté, pero fue más un aviso. Podía escucharlos esperando en lo alto de las escaleras, Alice cronometrando su entrada perfecta.

            Mi pregunta parecía ser lo que estaba esperando.

            —¡Hey, Edward! —llamó mientras se lanzaba a la vista. Luego corrió, realmente corrió, no de una manera humana, por los escalones y se detuvo a escasos centímetros de Bella. Carlisle, Esme y yo nos quedamos paralizados por la sorpresa; pero Bella ni siquiera se inmutó, incluso cuando Alice se adelantó para besar su mejilla.

            Le lancé una mirada de advertencia, pero Alice no me estaba prestando atención. Estaba viviendo a medio camino entre este momento y mil momentos futuros, exultante de finalmente poder comenzar su amistad. Sus sentimientos eran muy dulces, pero no pude disfrutarlos. Más de la mitad de sus futuros recuerdos presentaban a la blanca y sin vida Bella, tan perfecta y tan fría.

            Alice no se dio cuenta de mi reacción, se centró en Bella.

            —Hueles bien— comentó—. Nunca lo había notado antes.

            Bella se sonrojó y los tres apartaron la mirada.

            Traté de pensar en una forma de aliviar la incomodidad, pero luego, como por arte de magia, no hubo incomodidad. Estaba perfectamente cómodo y podía sentir la tensión de Bella desaparecer de su cuerpo.

            Jasper siguió a Alice por las escaleras, sin correr pero sin moverse con cautela como Carlisle y Esme. No había necesidad de que montara un espectáculo. Todo lo que hizo parecía natural y correcto.

            En verdad, lo estaba poniendo un poco grueso.

            Le lancé una mirada sardónica y él me sonrió, luego se detuvo en el poste de la sala, dejando lo que podría haberse sentido como una distancia extraña entre él y el resto de nosotros, pero, por supuesto, no podría sentirse extraño si él no lo quisiera.

            —Hola, Bella.

            —Hola, Jasper— sonrió fácilmente, luego miró a Esme y Carlisle—. Es un placer conocerlos a todos, tienen una casa muy hermosa.

            —Gracias—, respondió Esme—. Estamos muy contentos de que hayas venido.

            Es perfecta.

            Bella volvió a mirar las escaleras, expectante. Pero sabía que no habría más presentaciones esta mañana.

            Esme también entendió la mirada.

            Lo siento. Ella no estaba lista. Emmett está tratando de calmarla.

            ¿Debería poner excusas para Rosalie? Antes de que pudiera decidir qué decir, Carlisle llamó mi atención.

            Edward.

            Lo miré automáticamente. Su intensidad contrastaba con el ambiente relajado que Jasper había creado.

            Alice vio algunos visitantes. Extraños. Al ritmo que se mueven, nos encontrarán mañana por la noche. Pensé que deberías saberlo de inmediato.

            Asentí una vez, mis labios presionando en una delgada línea. Qué momento tan miserable. Bueno, supuse que el lado positivo era que ahora era libre de explicarle a Bella por qué la estaba secuestrando. Ella lo entendería. Charlie no lo haría. Tendría que encontrar el plan más seguro y menos perturbador. O mejor dicho, lo haríamos. Sin duda, tendría opiniones.

            Miré a Alice para una aclaración visual, pero ella estaba pensando en el clima.

            —¿Tocas? —Preguntó Esme y miré que Bella estaba mirando mi piano.

            Bella negó con la cabeza.

            —Para nada. Pero es tan hermoso. ¿Es tuyo?

            Esme rió.

            —No. ¿Edward no te dijo que era músico?

            Bella me miró de una manera extraña, como si esta noticia fuera irritante. Me pregunté por qué. ¿Tenía un prejuicio aún por descubrir contra los pianistas?

            —No— respondió a Esme—. Debería haberlo sabido, supongo.

            ¿Qué quiere decir, Edward? Se preguntó Esme, como si yo supiera la respuesta. Afortunadamente, su expresión era lo suficientemente confusa como para obligar a Bella a explicarse.

            —Edward puede hacer todo— aclaró Bella—. ¿Cierto?

            Carlisle reprimió su diversión, pero Jasper se rió en voz alta. Alice estaba viendo la conversación que sucedería dentro de veinte segundos; esto era una vieja noticia para ella.

            Esme me dio su mejor mirada de madre desaprobadora.

            —Espero que no hayas estado presumiendo, es de mala educación.

            —Sólo un poco —admití, riendo también.

            Se ve tan feliz, pensó Esme. Nunca lo había visto de esta manera. Gracias a Dios por fin la ha encontrado.

            —Ha sido demasiado modesto, en realidad —discrepó Bella. Sus ojos volvieron a mirar al piano.

            —Bueno, toca para ella —animó Esme.

            Le lancé a mi madre una mirada traicionada.

            —Dijiste que presumir era de mala educación.

            Esme estaba conteniendo una risa propia.

            —Hay excepciones a todas las reglas.

            Si todavía no está totalmente enganchada, debería hacerlo.

            Le devolví la mirada, inexpresivo.

            —Me gustaría escucharte tocar —se ofreció Bella.

            —Entonces, decidido —Esme puso su mano en mi hombro y me empujó hacia el piano.

            Bien, si eso es lo que querían. Aferré la mano de Bella para que tuviera que unirse a mí. Después de todo, esta fue su idea.

            Nunca me había sentido cohibido por mi música antes, nunca había nadie más que familiares o amigos cercanos para escucharme, y además de Esme, la mayoría de ellos apenas parecían notar que estaba tocando. Así que este era un sentimiento nuevo. Tal vez si Esme no hubiera mencionado presumir antes, no se habría sentido tan forzado.

            Me senté en el banco descentrado, tirando a Bella para que se sentara a mi lado. Ella me sonrió con entusiasmo. La miré, frunciendo el ceño, esperando que reconociera que sólo estaba haciendo esto porque ella me lo había pedido.

            Elegí la canción de Esme: era una canción alegre, una canción triunfante, adaptada al estado de ánimo del día.

            Cuando comencé, vi la reacción de Bella por el rabillo del ojo. No necesitaba mirar las teclas, pero no quería que se sintiera escudriñada.

            Después de las primeras medidas, su boca se abrió.

            Jasper se rió de nuevo; esta vez Alice se unió a él. Bella se puso rígida, pero no se volvió. Sus ojos se estrecharon, su mirada nunca dejó mis dedos, persiguiéndolos mientras se movían a través de las teclas.

            Escuché a Alice saltar hacia las escaleras al mismo tiempo que Carlisle pensaba,

            Bueno, probablemente eso es suficiente de nosotros por ahora. No queremos abrumarla.

            Esme estaba decepcionada, pero siguió a Alice escaleras arriba. Todos fingirían que este era sólo un día normal, que no era momento de tener un humano dentro de nuestra casa. Uno por uno, se fueron volando hacia las tareas que habrían estado realizando si no hubiera llevado a una mortal a casa.

            Bella todavía estaba completamente concentrada en el movimiento de mis manos, pero pensé que no estaba… ¿tan ansiosa como antes? Sus cejas estaban presionando hacia abajo sobre sus ojos. No entendí su expresión.

            Traté de animarla, volteé la cabeza para llamar su atención y le guiñé un ojo. Eso generalmente la hacía sonreír.

            —¿Te gusta? —pregunté.

            Su cabeza se inclinó hacia un lado y luego algo pareció ocurrirle. Sus ojos se agrandaron de nuevo.

            —¿Tú escribiste esto? —dijo, su tono extrañamente acusatorio.

            Asentí y agregué—: Es la favorita de Esme— como una disculpa, aunque no estaba seguro de qué estaba tratando de disculpar.

            Bella me miró fijamente, extrañamente triste. Cerró los ojos y movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

            —¿Qué pasa? —Imploré.

            Abrió los ojos y finalmente sonrió, pero no era una sonrisa feliz.

            —Me siento extremadamente insignificante —admitió.

            Me quedé atónito por un momento. Supuse que las palabras anteriores de Esme sobre lucirse eran el quid del asunto. Su idea de que mi música conquistaría cualquier rincón del corazón de Bella que permaneciera ambivalente era obviamente equivocada.

¿Cómo explicar que todas estas cosas que podía hacer, cosas que vinieron con una facilidad tan ridícula por lo que era, no tenían ningún sentido? No me hicieron especial ni superior. ¿Cómo demostrarle que todo lo que era nunca había sido suficiente para hacerme digno de ella? ¿Qué ella era la noble meta que había estado tratando de alcanzar durante tanto tiempo?

            Sólo pude pensar en una forma. Creé un puente simple y cambié a una nueva canción. Observó mi expresión ahora, esperando que respondiera. Esperé hasta que estuve a través de la estructura principal de la melodía, esperando que ella la reconociera.

            —Tú inspiraste esta —murmuré.

            ¿Podía sentir cómo esta música provenía de lo más profundo de mi ser? ¿Y que mi núcleo, junto con todo lo demás que era, estaba totalmente centrado en ella?

            Por unos momentos, dejé que las notas de la canción llenaran los espacios que mis palabras nunca lograron. La melodía se expandió mientras la tocaba, alejándose de su antigua tonalidad menor, buscando ahora una resolución más feliz.

            Pensé que debería disipar sus temores anteriores.

            —Les gustas, ¿sabes? Especialmente Esme.

            Bella probablemente había podido ver eso ella misma.

            Se giró para mirar por encima del hombro.

            —¿A dónde fueron?

            —Muy sutilmente dándonos algo de privacidad, supongo.

            —Les agrado— gimió—. Pero Rosalie y Emmett...

            Negué con la cabeza con impaciencia.

            —No te preocupes por Rosalie. Cambiará de opinión.

            Frunció los labios, poco convencida.

            —¿Y Emmett?

            —Bueno, él piensa que soy un lunático, es cierto— me reí una vez—. Pero él no tiene ningún problema contigo. Está tratando de razonar con Rosalie.

            Las comisuras de sus labios se hundieron.

            —¿Qué es lo que la molesta?

            Respiré profundamente y exhalé lentamente, estancando. Quería decir sólo las partes más necesarias y decirlas de la manera menos molesta.

            —Rosalie es la que más lucha con... con lo que somos— le expliqué—. Es difícil para ella que alguien de afuera sepa la verdad. Y está un poco celosa.

            —¿Rosalie está celosa de mí? —Parecía como si no estuviera segura de si estaba bromeando.

            Me encogí de hombros.

            —Eres humana. Ella desearía serlo también.

            —¡Oh!— esa revelación la dejó atónita por un momento. Pero luego volvió a fruncir el ceño—. En cuanto a Jasper…

            La sensación de que todo era perfectamente natural y fácil se había desvanecido tan pronto como Jasper dejó de concentrarse en nosotros. Me imaginé que ella recordaba su presentación sin esa influencia y veía por primera vez la extrañeza del amplio espacio que había dejado entre ellos.

            —Eso es realmente mi culpa. Te dije que era el más reciente en probar nuestro estilo de vida. Le advertí que mantuviera las distancias.

            Dije las palabras a la ligera, pero después de un segundo, Bella se estremeció.

            —¿Esme y Carlisle? —preguntó rápidamente, como ansiosa por un nuevo tema.

            —Están felices de verme feliz. En realidad, a Esme no le importaría si tuvieras un tercer ojo y pies palmeados. Todo este tiempo ha estado preocupada por mí, temerosa de se hubiera perdido una parte esencial de mi carácter, de que yo era demasiado joven cuando Carlisle me cambió... Está extasiada. Cada vez que te toco, se atraganta de satisfacción.

            Frunció los labios.

            —Alice parece muy… entusiasta.

            Traté de mantener la compostura, pero escuché el borde del hielo en mi respuesta.

            —Alice tiene su propia manera de ver las cosas.

            Su aspecto había estado tenso durante la mayor parte de nuestro intercambio, pero de repente estaba sonriendo.

            —Y no vas a explicar eso, ¿verdad?

            Por supuesto que había notado todas mis extrañas reacciones ante cualquier mención de Alice; No había sido muy sutil. Al menos ahora estaba sonriendo, complacida de verme. Estaba seguro de que no tenía idea de por qué estaba irritado con Alice. Decirme que sabía que le estaba ocultando algo parecía ser suficiente para ella ahora. No respondí, pero no pensé que ella esperaba que lo hiciera.

            —Entonces, ¿qué te estaba diciendo Carlisle antes? —preguntó.

            Fruncí el ceño.

            —Lo notaste, ¿verdad? —Bueno, sabía que tenía que decirle esto.

            —Por supuesto.

            Pensé en ese pequeño estremecimiento cuando le expliqué sobre Jasper... Odiaba alarmarla de nuevo, pero debería estar asustada.

            —Quería contarme algunas novedades— admití—. No sabía si era algo que yo compartiría contigo.

            Se sentó más erguida, alerta.

            —¿Podrías?

            —Tengo que hacerlo, porque voy a ser un poco... excesivamente protector durante los próximos días, o semanas, y no quiero que pienses que soy un tirano por naturaleza.

            Mi trivialización no la tranquilizó.

            —¿Qué pasa? —exigió.

            —No pasa nada, exactamente. Alice sólo ve que algunos visitantes llegarán pronto. Saben que estamos aquí y sienten curiosidad.

            Repitió mi palabra en un susurro.

            —¿Visitantes?

            —Sí... bueno, no son como nosotros, por supuesto, en sus hábitos de caza, quiero decir. Probablemente no vendrán a la ciudad en absoluto, pero ciertamente no voy a perderte de mi vista hasta que se hayan ido.

            Se estremeció tanto que pude sentir el movimiento en el banco debajo de nosotros.

            —¡Finalmente, una respuesta racional!— murmuré. Pensé en todas las cosas horribles que había aceptado sobre mí sin temblar. Sólo otros vampiros daban miedo, aparentemente—. Estaba empezando a pensar que no tenías ningún sentido de auto-conservación en absoluto.

            Ignoró eso y comenzó a ver mis manos moviéndose sobre las teclas de nuevo. Después de unos segundos, respiró hondo y exhaló lentamente. ¿Había procesado tan fácilmente otra pesadilla viviente?

            Así parecía. Examinó la habitación ahora, su cabeza girando lentamente mientras escudriñaba mi casa. Podía imaginar lo que estaba pensando.

            —No es lo que esperabas, ¿verdad? —Adivine.

            Todavía estaba catalogando con los ojos.

            —No.

            Me pregunté qué la había sorprendido más: los colores claros, la amplitud del espacio, la pared de ventanas. Todo fue diseñado con mucho cuidado por Esme, para no sentirse como una especie de fortaleza o asilo.

            Podría arriesgarme a lo que hubiera predicho un humano normal.

            —No hay ataúdes, no hay cráneos apilados en las esquinas; ni siquiera creo que tengamos telarañas... qué decepción debe ser esto para ti.

            No reaccionó a mi broma.

            —Es tan iluminado... tan abierto.

            —Es el único lugar donde nunca tenemos que escondernos.

            Mientras estaba concentrado en ella, la canción que estaba tocando había vuelto a sus raíces. Me encontraba en medio del momento más sombrío, el momento en que la verdad obvia era inevitable: Bella era perfecta cómo era. Cualquier interferencia de mi mundo era una tragedia.

            Era demasiado tarde para salvar la canción. Dejé que terminara como antes, con ese desamor.

            A veces era tan fácil creer que Bella y yo estábamos bien juntos. En el momento, cuando la impulsividad conducía, y todo venía de forma tan natural... podía creer. Pero siempre que lo miraba con lógica, sin permitir que la emoción prevaleciera sobre la razón, estaba claro que solo podía lastimarla.

            —Gracias —susurró.

            Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Mientras miraba, rápidamente se pasó los dedos por los párpados inferiores, frotando la humedad.

            Esta era la segunda vez que veía llorar a Bella. La primera vez, la lastimé. No intencionalmente, pero aun así, al implicar que nunca podríamos estar juntos, le había causado dolor.

            Ahora lloraba porque la música que había creado para ella la había emocionado. Lágrimas provocadas por el placer. Me pregunté cuánto de este lenguaje tácito había entendido.

            Una lágrima aún brillaba en el rabillo de su ojo izquierdo, brillando bajo las luces de la habitación. Un pedazo diminuto y claro de ella, un diamante efímero. Actuando por un extraño instinto, extendí la mano para atraparlo con la yema del dedo. Alrededor de mi piel, brillaba cuando mi mano se movía. Rápidamente toqué mi lengua con mi dedo, saboreando su lágrima, absorbiendo esta diminuta partícula de ella.

            Carlisle había pasado muchos años intentando comprender nuestra anatomía inmortal; fue una tarea difícil, basada principalmente en suposiciones y observaciones. Los cadáveres de vampiros no estaban disponibles para su estudio.

            Su mejor interpretación de nuestros sistemas de vida fue que nuestro funcionamiento interno debía ser microscópicamente poroso. Aunque podíamos tragar cualquier cosa, nuestros cuerpos sólo aceptaban sangre. Esa sangre era absorbida por nuestros músculos y proporcionaba combustible. Cuando el combustible se agotaba, nuestra sed se intensificaba para animarnos a reponer nuestro suministro. Nada más que sangre parecía moverse a través de nosotros.

            Tragué la lágrima de Bella. Quizás nunca dejaría mi cuerpo. Después de que ella me dejara, después de que todos los años de soledad hubieran pasado, tal vez siempre tendría esta parte de ella dentro de mí.

            Ella me miró con curiosidad, pero no tenía una forma sensata de explicarlo.

            En cambio, volví a su curiosidad anterior.

            —¿Quieres ver el resto de la casa? —ofrecí.

            —¿No hay ataúdes? —lo comprobó dos veces.

            Me reí y me paré, levantándola del banco del piano.

            —No hay ataúdes.

            La llevé arriba al segundo piso; había visto la mayoría de la planta baja, todo, excepto la cocina sin usar y el comedor, eran visibles desde la puerta principal. Mientras subíamos, su interés fue evidente. Estudió todo: la barandilla, los suelos de madera clara, los paneles de marco de cuadros que se alineaban en el pasillo en la parte superior. Era como si se estuviera preparando para un examen. Nombré al dueño de cada habitación por la que pasamos y ella asintía con la cabeza después de cada designación, lista para el cuestionario.

            Estaba a punto de doblar la esquina y seguir el siguiente tramo de escaleras, pero Bella se detuvo de repente. Miré para ver lo que estaba mirando con tanta perplejidad. ¡Ah!

            —Puedes reírte— dije—. Es algo irónico.

            No se rió. Extendió la mano como si quisiera tocar la gruesa cruz de roble que colgaba allí, oscura y sombría contra la madera más clara detrás de ella, pero sus dedos no hicieron contacto.

            —Debe ser muy viejo —murmuró Bella.

            Me encogí de hombros. 

            —Es de principios de 1630, más o menos.

            Me miró fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado.

            —¿Por qué guardan esto aquí?

            —Nostalgia. Perteneció al padre de Carlisle.

            —¿Coleccionaba antigüedades? —sugirió, sonando como si ya supiera que su suposición estaba equivocada.

            —No— respondí—. Lo talló él mismo. Colgaba de la pared sobre el púlpito de la vicaría donde predicaba.

            Bella miró la cruz, su mirada intensa. No se movió durante tanto tiempo que comencé a sentirme ansioso de nuevo.

            —¿Estás bien? —Murmuré.

            —¿Qué edad tiene Carlisle? —respondió.

            Suspiré, tratando de sofocar el viejo pánico. ¿Sería esta historia la que sería demasiado? Escudriñé cada minuto de contracción muscular en su rostro mientras le explicaba.

            —Acaba de celebrar su cumpleaños trescientos sesenta y dos— O lo suficientemente cerca. Carlisle había elegido un día por el bien de Esme, pero era sólo su mejor suposición—. Carlisle nació en Londres, él cree que hacia 1640. El tiempo no estaba marcado con tanta precisión entonces, para la gente común de todos modos. Sin embargo, fue justo antes del gobierno de Cromwell. Era el único hijo de un pastor anglicano. Su madre murió dándole a luz. Su padre era un hombre intolerante. Cuando los protestantes llegaron al poder, se mostró entusiasmado en su persecución de los católicos romanos y otras religiones. También creía firmemente en la realidad del mal. Él dirigió cacerías de brujas, hombres lobo... y vampiros—. En su mayor parte, había mantenido una buena farsa, casi como si se estuviera disociando de los hechos. Pero cuando pronuncié la palabra vampiros, sus hombros se tensaron y contuvo la respiración por un segundo más—. Quemaron a mucha gente inocente. Por supuesto, las criaturas reales que buscaba no eran tan fáciles de atrapar—. Esto todavía atormentaba a Carlisle, los inocentes que su padre había asesinado. Y aún más, esos asesinatos en los que Carlisle había estado involucrado de mala gana. Me alegraba por su bien que los recuerdos fueran borrosos y siempre se desvanecieran más.

            Conocía las historias de los años humanos de Carlisle tan bien como los míos. Mientras le describía su desafortunado descubrimiento de un antiguo aquelarre de Londres, me pregunté si esto le sonaría real. Esta era una historia irrelevante, ambientada en un país que nunca había visto, separada de su propia existencia por tantos años que no tenía contexto para ella.

            Sin embargo, parecía hechizada cuando describí el ataque que había infectado a Carlisle y había matado a sus asociados, omitiendo cuidadosamente los detalles en los que preferiría que no se detuviera. Cuando el vampiro, impulsado por la sed, se dio la vuelta y cayó sobre sus perseguidores, sólo cortó a Carlisle dos veces con sus dientes cubiertos de veneno: una en la palma de su mano extendida y otra en el bíceps. Había sido un tumulto, el vampiro luchando por someter rápidamente a cuatro hombres antes de que el resto de la multitud se acercara demasiado. Después del hecho, Carlisle había teorizado que el vampiro esperaba drenarlos a todos, pero eligió la auto-conservación sobre una comida más generosa, agarrando a los hombres que podía cargar y corriendo. No se trataba de auto-conservación de la mafia, por supuesto; esos cincuenta hombres con sus toscas armas no eran más peligrosos para él que un caleidoscopio de mariposas. Sin embargo, los Volturi estaban a menos de mil millas de distancia. Sus leyes habían sido establecidas por un milenio en este punto, y su demanda de que todo ejercicio inmortal de discreción en beneficio de todos fuera universalmente aceptada. La historia del avistamiento de un vampiro en Londres, atestiguada por cincuenta testigos con cadáveres drenados como prueba, no habría ido bien en Volterra.

            La naturaleza de las heridas de Carlisle fue desafortunada. El corte en su mano estaba lejos de cualquier vaso principal, el corte en su brazo había pasado por alto tanto la arteria braquial como la vena basílica. Esto significó una propagación mucho más lenta del veneno y un período de transición más largo. Como la conversión de mortal a inmortal fue la cosa más dolorosa que cualquiera de nosotros haya experimentado, una versión extendida no era ideal, por decir lo mínimo.

            Había conocido el dolor de esa misma versión extendida. Carlisle había estado… inseguro cuando decidió convertirme en su primer compañero. Había pasado mucho tiempo con otros vampiros más experimentados, incluidos los Volturi, y sabía que un bocado mejor colocado daría como resultado una conversión más rápida. Sin embargo, nunca había encontrado otro vampiro como él. Todos los demás estaban obsesionados con la sangre y el poder. Nadie más ansiaba un jardín de infancia, una vida más familiar como él. Se preguntó si su lenta conversión y los débiles puntos de entrada de su infección habían sido de alguna manera responsables de la diferencia. Entonces, al crear su primer hijo, eligió imitar sus propias heridas. Siempre se había sentido mal por eso, especialmente porque más tarde descubrió que el método de conversión en realidad no tenía nada que ver con la personalidad y los deseos del nuevo inmortal.

            No había tenido tiempo de experimentar cuando encontró a Esme. Ella estaba mucho más cerca de la muerte que yo. Para salvarla, había sido imperativo introducir la mayor cantidad de veneno en su sistema lo más cerca posible de su corazón. Considerándolo todo, un esfuerzo mucho más frenético del que había sido conmigo  y, sin embargo, Esme era la más gentil de todos.

            Y Carlisle el más fuerte. Ahora le dije a Bella lo que pude sobre su conversión extraordinariamente disciplinado. Me encontré editando cosas que quizás no debería haber hecho, pero no quería detenerme en el insoportable dolor de Carlisle. Quizás, dada su evidente curiosidad por el proceso, hubiera sido bueno describirlo; tal vez la habría disuadido de querer saber más.

            —Entonces se acabó— le expliqué—. Y se dio cuenta de en qué se había convertido.

            Mientras tanto, perdido en mis propios pensamientos mientras le contaba la historia familiar, había estado observando sus reacciones. En su mayor parte, mantuvo la misma expresión fija en su rostro; Creo que quería que pareciera un interés atento, totalmente desprovisto de cualquier retroceso emocional innecesario. Sin embargo, se mantuvo demasiado rígida para que su táctica fuera creíble. Su curiosidad era real, pero quería saber qué pensaba realmente, no qué quería que yo pensara que pensaba.

            —¿Como te sientes? —pregunté.

            —Estoy bien —respondió automáticamente. Pero su máscara se deslizó un poco. Aún así, todo lo que pude leer en su rostro fue un deseo de saber más. Así que esta historia no había sido suficiente para asustarla.

            —Espero que tengas algunas preguntas más para mí.

            Ella sonrió, totalmente serena, aparentemente intrépida.

            —Unas pocas.

            Le devolví la sonrisa.

            —Vamos, entonces, te lo mostraré.