18. MENTE VERSUS CUERPO

INSISTIR EN CONDUCIR HABÍA SIDO UNA MUY BUENA IDEA.

            Había todas esas cosas, por supuesto, que estarían fuera de discusión si necesitaba concentrar sus sentidos humanos en el camino: tomarse de la mano, mirar a los ojos, irradiar alegría en general. Pero más que esto, la sensación de estar lleno hasta el punto de estallar con luz pura no se había atenuado en absoluto. Sabía lo abrumador que era para mí; no estaba seguro de cuánto comprometería un sistema humano. Era mucho más seguro dejar que mi sistema inhumano se ocupara de la carretera.

            Las nubes se movían a medida que se ponía el sol. De vez en cuando, una lanza de luz del sol rojiza me golpeaba la cara. Podía imaginar el terror que habría sentido ayer al haber sido expuesto de esta manera. Ahora me dieron ganas de reír. Me sentí lleno de risa, como si la luz dentro de mí necesitara ese escape.

            Curioso, encendí su radio. Me sorprendió que estuviera sintonizado nada más que en estático. Luego, considerando el volumen del motor, deduje que ella no se preocupaba mucho por la música al conducir. Giré la perilla hasta que encontré una estación semi-audible. Estaba interpretando a Johnny Ace y sonreí.

            —Pledging My Love¹. Qué apropiado.

            Comencé a cantar, sintiéndome un poco cursi, pero también disfrutando la oportunidad de decirle esas palabras. Always and forever, I’ll love only you².

            Ella nunca apartó los ojos de mi rostro, sonriendo en lo que ahora podía construir con precisión como asombro.

            —¿Te gusta la música de los cincuenta? —preguntó cuando terminó la canción.

            —La música de los cincuenta era buena. Mucho mejor que los sesenta, o los setenta, ¡uf!—, Aunque ciertamente hubo excelentes valores atípicos, los artistas que tocaban con mayor frecuencia en las limitadas opciones de radio en ese momento no eran mis favoritos. Nunca me había entusiasmado con la música disco—. Los ochenta fueron soportables.

            Apretó los labios por un momento, sus ojos se tensaron como si algo la preocupara. En voz baja, preguntó:

            —¿Alguna vez me vas a decir cuántos años tienes?

            Ah, tenía miedo de angustiarme. Le sonreí fácilmente.

            —¿Importa mucho?

            Ella pareció aliviada por mi ligera respuesta.

            —No, pero tengo curiosidad... No hay nada como un misterio sin resolver para mantenerte despierta toda la noche.

            Y luego fue mi turno de preocuparme.

            —Me pregunto si te molestará.

            No le había disgustado mi inhumanidad, pero... ¿tendría una reacción diferente a los años entre nosotros? De muchas formas muy reales, todavía tenía diecisiete años. ¿Lo vería ella de esa manera?

            ¿Qué había imaginado ya? ¿Milenios detrás de mí, castillos góticos y acentos de Transilvania? Bueno, nada de eso era imposible. Carlisle conocía a esos tipos.

            —Pruébame —me desafió.

            La miré a los ojos, buscando en sus profundidades las respuestas. Suspiré. ¿No debería haber desarrollado algo de coraje después de los eventos detrás de nosotros? Pero aquí estaba de nuevo, aterrorizado de asustarla. Por supuesto, no había más salida que la honestidad total.

            —Nací en Chicago en 1901 —admití. Giré la cara hacia la carretera que tenía delante para que no se sintiera examinada mientras hacía los cálculos mentales, pero no pude evitar echar un vistazo por el rabillo del ojo. Estaba compuesta artificialmente y me di cuenta de que estaba modulando cuidadosamente sus reacciones. No quería parecer asustada más de lo que yo quería asustarla. Cuanto más nos conocíamos, más parecíamos reflejar los sentimientos del otro. Armonizando.

            —Carlisle me encontró en un hospital en el verano de 1918— continué—. Tenía diecisiete años y me estaba muriendo de gripe española.

            Ante esto, su control se deslizó y jadeó, en estado de shock, sus ojos enormes.

            —No lo recuerdo bien— le aseguré—. Fue hace mucho tiempo y la memoria humana se desvanece.

            No parecía del todo reconfortada, pero asintió. No dijo nada, esperando más.

            Había hecho un compromiso mental con la honestidad total, pero ahora me di cuenta de que tendría que haber límites. Había cosas que debería saber... pero también detalles que no sería prudente compartir. Quizás Alice tenía razón. Quizás, si Bella estuviera sintiendo algo similar a lo que yo siento ahora, ella pensaría que es imperativo prolongar este sentimiento. Que se quede conmigo, como había dicho en el prado. Sabía que no sería fácil para mí negarle a Bella cualquier cosa que quisiera. Elegí mis palabras con cuidado.

            —Recuerdo cómo se sintió, cuando Carlisle… me salvó. No es una cosa fácil, no es algo que puedas olvidar.

            —¿Y tus padres? —preguntó con voz tímida y yo me relajé, feliz de que hubiera elegido no obsesionarse con esa última parte.

            —Ya habían muerto de la enfermedad. Estaba solo—, estas no fueron palabras difíciles de decir. Esta parte de mi historia casi se sintió más como una historia que me habían contado que como recuerdos reales—. Por eso me eligió. En todo el caos de la epidemia, nadie daría cuenta que me había ido.

            —¿Cómo… te salvó?

            Demasiado para evitar las preguntas difíciles. Pensé en lo que era más importante ocultarle.

            Mis palabras bailaron alrededor de los bordes de su pregunta.

            —Fue difícil. No muchos de nosotros tenemos la moderación necesaria para lograrlo. Pero Carlisle siempre ha sido el más humano, el más compasivo de nosotros… No creo que puedas encontrar igual a él en toda la historia— consideré a mi padre por un momento y me pregunté si mis palabras eran un elogio adecuado. Luego continué con el resto de lo que pensé que era seguro para ella saber—. Para mí, fue simplemente muy, muy doloroso.

            Mientras que los otros recuerdos que podrían haberme traído dolor, la pérdida de mi madre en particular, se confundieron y se desvanecieron, el recuerdo de este dolor estaba excepcionalmente claro. Me estremecí levemente. Si alguna vez llegara un momento  que Bella volviera a preguntar, con pleno conocimiento de lo que significaba quedarse conmigo, este recuerdo sería toda la ayuda que necesitaba para decir que no. Retrocedí ante la idea de que ella enfrentara tal dolor.

            Absorbió mi respuesta, con los labios fruncidos y los ojos entrecerrados en pensamiento. Quería saber su reacción, pero sabía que si preguntaba, me enfrentaría a preguntas más puntiagudas. Continué mi historia, con la esperanza de distraerla.

            —Actuaba desde la soledad. Por lo general, esa es la razón detrás de la elección. Fui el primero en la familia de Carlisle, aunque encontró a Esme poco después. Cayó de un acantilado. La llevaron directamente a la morgue del hospital, aunque de alguna manera, su corazón seguía latiendo.

            —Entonces debes estar muriendo para convertirte en...

            No lo suficientemente distraída. Todavía estaba tratando de discernir el mecanismo. Me apresuré a re-dirigir.

            —No, eso es sólo Carlisle. Él nunca le haría eso a alguien que tuviera otra opción. Es más fácil, dice; sin embargo, si la sangre es débil.

            Cambié mi mirada hacia la carretera de nuevo. No debería haber agregado eso. Me pregunté si estaba bailando más cerca de las respuestas que ella buscaba porque una parte de mí quería que ella supiera, quería que encontrara una manera de quedarse conmigo. Tenía que ser mejor para controlar mi lengua. Para mantener a raya la parte egoísta de mí.

            —¿Y Emmett y Rosalie?

            Le sonreí. Probablemente se dio cuenta de que estaba siendo evasivo y, sin embargo, estaba dispuesto a dejarlo pasar para que se sintiera cómoda.

            —Carlisle trajo a Rosalie a nuestra familia a continuación. No me di cuenta hasta mucho más tarde de que él esperaba que ella fuera para mí lo que Esme era para él; tenía cuidado con sus pensamientos a mi alrededor.

            Recordé mi disgusto cuando finalmente se le escapó. Rosalie no había sido una adición bienvenida al principio–en verdad, la vida había sido más complicada para todos nosotros desde su inclusión–y saber que Carlisle había imaginado una relación aún más cercana para ella y para mí, fue horrible. Sería de mala educación compartir el alcance de mi aversión. Poco caballeroso.

            —Pero ella nunca fue más que una hermana— esa fue probablemente la forma más amable de resumir ese capítulo—. Fue sólo dos años después que encontró a Emmett. Ella estaba cazando (estábamos en los Apalaches en ese momento) y encontró un oso a punto de acabar con él. Ella lo llevó de regreso a Carlisle, más de ciento cincuenta kilómetros, temiendo que no sería capaz de... hacerlo ella misma.

            Estábamos fuera de Knoxville, no es un lugar ideal para nosotros, en cuanto al clima. Teníamos que quedarnos adentro la mayoría de los días. Sin embargo, no fue una situación a largo plazo: Carlisle estaba investigando algunos estudios de patología en la facultad de medicina de la Universidad de Tennessee. Unas semanas, unos meses... no fue realmente una tarea difícil. Teníamos acceso a varias bibliotecas y la vida nocturna en Nueva Orleans no estaba demasiado lejos, no para criaturas tan veloces como nosotros. Sin embargo, Rosalie, que había salido de su etapa de recién nacido pero aún no se sentía cómoda con la proximidad muy cercana a los humanos, se negó a entretenerse. En cambio, se deprimió y lloriqueó, encontrando fallas en cada sugerencia de diversión o superación personal. Para ser justos, tal vez no se quejó tanto en voz alta. Esme no estaba tan irritada como yo.

            Rosalie prefería cazar sola  y, aunque realmente debería haberla vigilado, fue un alivio para los dos que no me opusiera enérgicamente. Sabía tener cuidado. Todos teníamos práctica para restringir nuestros sentidos hasta que estuvimos en áreas despobladas. Y aunque era reacio a atribuir alguna virtud a esta intrusa indeseada, incluso yo tenía que admitir que tenía un don increíble para el autocontrol. Principalmente debido a la terquedad y, en mi opinión, al deseo de superarme.

            Así que cuando el sonido de los pasos de Rosalie, más rápido y más pesado de lo habitual, rompió la calma anterior al amanecer de ese verano de Knoxville, su aroma familiar fue precedido por el fuerte aroma de sangre humana y sus pensamientos salvajes e incoherentes, mi expectativa inicial no era que ella hubiera cometido un error.

            En el primer año de la segunda vida de Rosalie, antes de que desapareciera en sus varias misiones de venganza, sus pensamientos la habían delatado clara y completamente. Sabía lo que estaba planeando y le había informado a Carlisle. La primera vez, la aconsejó gentilmente, instándola a dejar ir su vida pasada, seguro de que si lo hacía se olvidaría, y entonces su dolor podría disminuir. La venganza no pudo recuperar nada de lo que había perdido. Pero cuando su guía se encontró solo con la implacabilidad de su furia, le dio un consejo sobre la mejor manera de ser discreta en sus incursiones. Ninguno de los dos podía argumentar que ella no merecía venganza. Y ambos no pudimos evitar creer que el mundo sería un lugar mejor sin los violadores y asesinos que habían acabado con su vida.

            Creí que los había acabado a todos. Sus pensamientos se habían calmado hacía mucho tiempo, ya no estaban obsesionados con el deseo de romper y destrozar, mutilar y mutilar.

            Pero cuando el olor a sangre inundó la casa como un tsunami, asumí de inmediato que había descubierto a otro cómplice de su muerte. Aunque no pensaba muy bien de ella en general, mi fe en su capacidad para no hacer daño era fuerte.

            Todas mis expectativas se volvieron patas arriba cuando ella gritó de pánico, pidiendo ayuda a Carlisle. Y luego, bajo el estridente sonido de su angustia, capté el sonido de un latido muy débil.

Salí corriendo de mi habitación y la encontré en el salón delantero antes de que hubiera terminado de llorar. Carlisle ya estaba allí. Rosalie, con el cabello inusualmente desordenado, su vestido favorito manchado de sangre tanto que el dobladillo de la falda estaba teñido de un carmesí profundo, llevaba en sus brazos un gigante humano. Apenas estaba consciente, los ojos vagando por la habitación sin sincronizarlos entre sí. Su piel había sido desgarrada una y otra vez por cortes espaciados uniformemente, algunos de sus huesos claramente estaban rotos debajo.

            —¡Sálvalo!— Rosalie casi le gritó a Carlisle—. ¡Por favor!

            Por favor, por favor, suplicaban sus pensamientos.

            Vi lo que le costaron las palabras. Cuando inhaló para reemplazar el aire que había usado, se estremeció ante el poder de la sangre fresca tan cerca de su boca. Sostuvo al hombre más lejos de sí misma, apartando la cara.

            Carlisle entendió su angustia. Rápidamente apartó al hombre de sus brazos y lo depositó sobre la alfombra del salón con manos suaves. El hombre estaba demasiado ido incluso para gemir.

            Observé, sorprendido por el extraño cuadro, automáticamente conteniendo la respiración. Debí haber salido de la casa. Podía escuchar los pensamientos de Esme, alejándose rápidamente. Una vez que captó el olor a sangre, supo huir, aunque estaba tan confundida como yo.

            Es demasiado tarde, se dio cuenta Carlisle, examinando al hombre. Odiaba decepcionar a Rosalie; aunque estaba claramente infeliz en esta segunda vida que le había dado, rara vez le pedía algo. Ciertamente nunca con este nivel de agonía. Debe ser familia, pensó Carlisle. ¿Cómo puedo soportar volver a hacerle daño?

            El gran hombre, no mucho mayor que yo, ahora que realmente lo miraba a la cara, cerró los ojos. Su respiración superficial tartamudeó.

            —¿Qué estas esperando? —Rosalie chilló. ¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo!

            —Rosalie, yo... —Carlisle extendió sus manos ensangrentadas con impotencia.

            Entonces una imagen apareció en la mente de Rosalie y entendí exactamente lo que estaba pidiendo.

            —Ella no quiere que lo sane— traduje rápidamente—. Ella quiere que usted lo salve.

            Los ojos de Rosalie brillaron hacia mí, una mirada de intensa gratitud alteró sus rasgos de una manera que nunca antes había visto. Por un instante, recordé lo hermosa que era.

            No tuvimos que esperar mucho por la decisión de Carlisle.

            ¡Oh! Pensó Carlisle. Y luego vi exactamente cuánto haría por Rosalie, cuánto sentía que le debía. Apenas hubo deliberación.

            Ya estaba arrodillado junto a la figura rota mientras nos ahuyentaba.

            —No es seguro que te quedes —dijo, con el rostro inclinado hacia la garganta del hombre.

            Agarré el brazo ensangrentado de Rosalie mientras corría hacia la puerta. Ella no se resistió. Ambos escapamos de la casa, sin detenernos hasta que llegamos al cercano río Tennessee y nos sumergimos.

            Allí, tendida en el barro fresco a la orilla del río, Rosalie dejando que la sangre se escurriera de su vestido y su piel, tuvimos nuestra primera conversación real.

            No hablaba a menudo, sólo me mostraba mentalmente cómo había encontrado al hombre, un completo extraño, a punto de morir, y cómo algo en su rostro había hecho que ese futuro fuera intolerable para ella. Ella no tenía palabras para explicar por qué. No tenía palabras sobre cómo, cómo se las había arreglado para completar su angustioso viaje sin matarlo ella misma. La vi correr millas, más rápido de lo que se había movido antes, ansiando satisfacer su sed todo el camino. Mientras revivía todo, su mente estaba desprotegida y vulnerable. Ella también estaba tratando de entender, casi tan confundida como yo.

            No estaba buscando otra adición a mi familia. Nunca había estado particularmente preocupada por lo que Rosalie quería o necesitaba. Pero de repente, al ver todo esto a través de sus ojos, sólo pude alegrarme de su felicidad. Por primera vez estábamos del mismo lado.

            No pudimos regresar por un tiempo, aunque Rosalie estaba extremadamente ansiosa por saber qué estaba pasando. Le aseguré que Carlisle habría venido a buscarnos si no hubiera tenido éxito. Así que por ahora tendríamos que esperar hasta que fuera seguro.

            Esas horas nos cambiaron a los dos. Cuando Carlisle finalmente vino a llamarnos a casa, regresamos como hermano y hermana.

            La pausa para recordar cómo había llegado a amar a mi hermana no fue muy larga. Bella todavía estaba esperando el resto de la historia. Pensé donde lo había dejado: Rosalie, goteando sangre, manteniendo su rostro tan lejos de Emmett como podía. Su postura en la imagen me recordó un recuerdo más reciente: yo luchando por llevar a una Bella aturdida a la oficina de la enfermera. Fue una yuxtaposición interesante.

            —Apenas estoy empezando a adivinar lo difícil que fue ese viaje para ella — concluí. Nuestros dedos estaban entrelazados. Levanté nuestras manos y, con el dorso de la mía, acaricié su mejilla.

            El último rayo de luz roja en el cielo se desvaneció a un color púrpura oscuro.

            —Pero lo logró —dijo Bella después de un breve silencio, ansiosa por que continuara.

            —Sí. Ella vio algo en su rostro que la hizo lo suficientemente fuerte— increíble que hubiera tenido razón. Asombroso que hubieran coincidido perfectamente, como dos mitades de un todo. ¿Destino o buena suerte astronómica? Nunca pude decidirme—. Y han estado juntos desde entonces. A veces viven separados de nosotros, como pareja casada—. Y, oh, cuánto apreciaba esos momentos. Amaba a Emmett y Rosalie por separado, pero Emmett y Rosalie solos juntos, escuchados solo por mi ineludible alcance mental, fueron una prueba agotadora—. Pero cuanto más jóvenes pretendemos ser, más tiempo podemos quedarnos en cualquier lugar. Forks parecía perfecto, así que todos nos inscribimos en la escuela secundaria— me reí—. Supongo que tendremos que ir a su boda en unos años, de nuevo.

            A Rosalie le encantaba casarse. La oportunidad de hacerlo una y otra vez era probablemente lo que más le gustaba de la inmortalidad.

            —¿Alice y Jasper? —Preguntó Bella.

            —Alice y Jasper son dos criaturas muy raras. Ambos desarrollaron una conciencia, como la llamamos, sin guía externa. Jasper pertenecía a otra… familia— evité la palabra correcta, controlando un escalofrío al pensar en sus comienzos—. Un tipo de familia muy diferente. Se deprimió y vagó solo. Alice lo encontró. Como yo, ella tiene ciertos dones más allá la norma para nuestra especie.

            Esto sorprendió a Bella lo suficiente como para romper su fachada tranquila.        —¿En serio? Pero dijiste que eras el único que podía escuchar los pensamientos de la gente.

            —Es verdad. Ella sabe otras cosas. Ella ve cosas, cosas que podrían suceder, cosas que vendrán— cosas que ahora nunca sucederían. Ya había pasado lo peor. Aunque aún... me molestaba lo confusa que había sido la nueva visión, con la que podía vivir. La otra, Alice y Bella blancas y frías, había sido mucho más clara. Eso no importaba. No podía. Había sometido un futuro imposible y triunfaría sobre este también— Pero es muy subjetivo—. Continué, escuchando el tono más duro en mi voz—. El futuro no está escrito en piedra. Las cosas cambian.

            Eché un vistazo a su piel de albaricoque y crema, casi para asegurarme de que estaba como debería ser, y luego aparté la mirada cuando captó mi mirada. Nunca pude estar seguro de cuánto estaba leyendo en mis ojos.

            —¿Qué tipo de cosas ve ella? —Bella quería saber.

            Le di las respuestas seguras, las profecías probadas.

            —Vio a Jasper y supo que él la estaba buscando antes de que él mismo lo supiera— su unión había sido algo mágico. Siempre que Jasper pensaba en eso, toda la familia se relajaba en una alegría soñadora, tan poderosas eran sus emociones comunitarias—. Vio a Carlisle y a nuestra familia  y se reunieron para encontrarnos.

            Me había perdido esa primera presentación, cuando Alice y Jasper se presentaron ante un Carlisle extremadamente cauteloso, una Esme asustada y una Rosalie hostil. Era la apariencia guerrera de Jasper lo que los tenía a todos tan aprensivos, pero Alice sabía exactamente qué decir para aliviar su ansiedad. Por supuesto que sabía exactamente qué decir. Había imaginado todas las versiones posibles de esa reunión momentánea y luego eligió la mejor. No fue un accidente que Emmett y yo estuviéramos fuera. Prefería una escena más tranquila sin los principales defensores de la familia en la residencia.

            Era difícil de creer lo firmemente arraigados que estaban cuando Emmett y yo llegamos, solo unos días después. Ambos estábamos en shock y Emmett estaba listo para la batalla en el segundo que vio a Jasper. Pero Alice corrió hacia mí para abrazarme antes de que pudiera pronunciar una palabra.

            No me asustó lo que podría haberse interpretado como un ataque. Sus pensamientos estaban tan seguros de mí, tan llenos de amor por mí, que pensé que había tenido la primera pérdida de memoria de mi segunda vida. Porque este diminuto inmortal me conocía perfectamente, mejor que nadie en mi familia actual o anterior. ¿Quién era ella?

            ¡Oh, Edward! ¡Al fin! ¡Mi hermano! ¡Finalmente estamos juntos!

            Y luego, con sus brazos apretados alrededor de mi cintura, y mis propios brazos, vacilantes, descansando alrededor de sus hombros, pensó rápidamente a través de su vida desde su primer recuerdo hasta ese mismo momento, y luego avanzó en el tiempo a través de los aspectos más destacados de nuestros siguientes años juntos. Fue muy extraño darme cuenta en ese instante de que ahora yo también la conocía.

            —Esta es Alice, Emmett— le dije, todavía abrazando a mi nueva hermana. La pose agresiva de Emmett cambió a una de confusión—. Ella es parte de nuestra familia. Y ese es Jasper. Vas a amarlo.

            Había tantas historias sobre Alice, tantos milagros y fenómenos, paradojas y enigmas, podría haber pasado el resto de la semana contándole a Bella la versión de viñetas. En cambio, le di algunos de los detalles más simples y mecánicos.

            —Ella es más sensible a los no humanos. Siempre ve, por ejemplo, cuando se acerca otro grupo de los nuestros. Y cualquier amenaza que puedan representar —Alice también se había convertido en una de las defensoras de la familia.

            —¿Hay muchos... de tu clase? —Preguntó Bella, sonando un poco conmovida por la idea.

            —No, no muchos— le aseguré—. Pero la mayoría no se instala en un solo lugar. Sólo aquellos como nosotros, que han dejado de cazar a los de tu especie— levanté una ceja y le apreté la mano—. Pueden convivir con los humanos durante cualquier período de tiempo. Sólo hemos encontrado otra familia como la nuestra, en un pequeño pueblo de Alaska. Vivimos juntos durante un tiempo, pero éramos tantos que nos hicimos notar demasiado.

            También Tanya, la matriarca de ese clan, fue persistente hasta el punto del acoso.

            —Aquellos de nosotros que vivimos... de manera diferente tendemos a unirnos.

            —¿Y los otros?

            Habíamos llegado a su casa. Estaba vacío, sin luces en ninguna ventana. Estacioné en su lugar habitual y apagué el motor. El silencio repentino se sintió muy íntimo, allí en la oscuridad.

            —Nómadas, en su mayor parte— respondí—. Todos hemos vivido así en ocasiones. Se vuelve tedioso, como cualquier otra cosa. Pero nos encontramos con los demás de vez en cuando, porque la mayoría de nosotros preferimos el norte.

            —¿Eso por qué?

            Sonreí y le di un suave codazo con el codo.

            —¿Tuviste los ojos abiertos esta tarde? ¿Crees que podría caminar por la calle a la luz del sol sin causar accidentes de tráfico? Hay una razón por la que elegimos la Península de Olympic, uno de los lugares menos soleados del mundo. Es agradable poder salir durante el día. No creerías lo cansado que puedes estar de la noche en ochenta y tantos años.

            —De ahí es de donde vienen las leyendas —dijo, asintiendo para sí misma.

            —Probablemente.

            De hecho, había una fuente precisa detrás de las leyendas, pero eso no era algo en lo que quisiera entrar en detalles. Los Volturi estaban muy lejos y muy absortos en su misión de vigilar el mundo de los vampiros. Nunca afectarían la vida de Bella más allá de la tradición que habían inventado para proteger la privacidad de los inmortales.

            —¿Y Alice vino de otra familia, como Jasper? —preguntó.

            —No, y eso es un misterio. Alice no recuerda su vida humana en absoluto.

            Había visto ese primer recuerdo. La brillante luz del sol de la mañana, una ligera niebla flotando en el aire. Hierba enmarañada que la rodeaba, amplios robles que daban sombra al hueco donde se despertó. Además de eso, un vacío, sin sentido de identidad o propósito. Había mirado su piel pálida, brillando bajo el sol, y no sabía quién o qué era. Y luego la primera visión le llegó.

            El rostro de un hombre, feroz pero también roto, lleno de cicatrices pero hermoso. Ojos rojo intenso y una melena de cabello dorado. Con este rostro llegó una profunda convicción de pertenencia. Y luego lo vio pronunciar un nombre.

            Alice

            Su nombre, se dio cuenta.

            Las visiones le dijeron quién era ella, o la moldearon en lo que se convertiría. Ésta era la única ayuda que recibiría.

            —Y no sabe quién la creó— le dije a Bella—. Ella se despertó sola. Quien la hizo se fue, y ninguno de nosotros entiende por qué o cómo pudo hacerlo. Si no hubiera tenido ese otro sentido, si no hubiera visto a Jasper y Carlisle y hubiera sabido que algún día se convertiría en uno de nosotros, probablemente se habría convertido en una salvaje total.

            Bella reflexionó sobre esto en silencio. Estaba seguro de que a ella le costaba comprenderlo. A mi familia también le había tomado un tiempo adaptarse. Me pregunté cuál sería su próxima pregunta.

            Y luego su estómago gorgoteó, y me di cuenta de que habíamos estado juntos todo el día y ella no había comido nada en ese tiempo. ¡Ah, necesitaba concentrarme mejor en sus necesidades humanas!

            —Lo siento, no te he dejado cenar.

            —Estoy bien, de verdad —dijo demasiado rápido.

            —Nunca he pasado mucho tiempo con alguien que come comida— me disculpé—. Lo olvido.

            Fue una mala excusa.

            Su expresión fue totalmente abierta mientras respondía, vulnerable.

            —Quiero quedarme contigo.

            Una vez más, la palabra quedarse parecía tener mucho más peso de lo que solía tener.

            —¿Puedo entrar? —Pregunté gentilmente.

            Parpadeó dos veces, claramente arrojada por la idea.

            —¿Te gustaría?

            —Sí, si te parece bien.

            Me pregunté si pensaba que tenía que tener una invitación explícita para entrar. El pensamiento me hizo sonreír y luego fruncir el ceño al sentir un espasmo de culpa. Necesitaría ser sincero con ella. De nuevo. Pero, ¿cómo abordar una admisión tan vergonzosa?

            Me quedé con eso mientras salía y le abría la puerta del pasajero.

            —Muy humano —elogió.

            —Definitivamente está resurgiendo.

            Caminamos juntos a velocidad humana a través de su patio silencioso y sombreado como si esto fuera algo normal. Me miró parpadeando mientras caminábamos, sonriendo para sí misma. Levanté la mano y saqué la llave de la casa de su escondite cuando pasamos, luego le abrí la puerta. Ella vaciló, mirando hacia el pasillo oscuro.

            —¿La puerta estaba abierta? —preguntó.

            —No, usé la llave de debajo del alero.

            Reemplacé la llave en cuestión mientras ella se movía para encender la lámpara del porche. Cuando se dio la vuelta, la luz amarilla hizo duras sombras en su rostro mientras me miraba enarcando ambas cejas. Pude ver que quería que la mirada fuera severa, pero las comisuras de sus labios estaban fruncidas como si estuviera luchando contra una sonrisa.

            —Sentía curiosidad por ti —confesé.

            —¿Me espiaste?

            No parecía ser una broma, pero sonaba como si estuviera a punto de reír.

            Debería haberlo confesado todo entonces, pero seguí su tono burlón.

            —¿Qué más se puede hacer por la noche?

            Fue una elección equivocada, una elección cobarde. Sólo escuchó una broma, no una admisión. Extraño de nuevo darse cuenta de cómo, incluso con las enormes pesadillas potenciales resueltas, seguía habiendo mucho que temer. Por supuesto, este problema no fue más que mi propia culpa, mi propio comportamiento extremadamente pobre.

            Sacudió levemente la cabeza y luego me hizo un gesto para que entrara. Pasé junto a ella por el pasillo, encendiendo las luces a medida que avanzaba para que no tuviera que tropezar en la oscuridad. Me senté en su pequeña mesa de cocina y miré a mi alrededor, examinando los ángulos que eran invisibles desde fuera de la ventana. La habitación estaba ordenada y cálida, brillante con pintura amarilla chillona que de alguna manera resultaba entrañable en su fallido intento de imitar la luz del sol. Todo olía a Bella, lo que debería haber sido bastante doloroso, pero descubrí que lo disfrutaba de una manera extraña. Masoquista, de hecho.

            Me miró con una expresión difícil de leer. Un poco de confusión, supuse, un poco de asombro. Como si no estuviera segura de que yo fuera real. Sonreí y le señalé el refrigerador. Ella giró en esa dirección con una sonrisa en respuesta. Esperaba que tuviera algo de comida de fácil acceso. ¿Quizás debería haberla llevado a cenar? Pero se sentía mal pensar en someternos a una multitud de extraños. Nuestro nuevo entendimiento era todavía demasiado único, demasiado crudo. Cualquier obstáculo que obligase al silencio sería insoportable. La quería para mí.

            Sólo le tomó un minuto encontrar una opción aceptable. Cortó un cuadrado de cazuela y lo calentó en el microondas. Podía oler orégano, cebollas, ajo y salsa de tomate. Algo italiano. Ella miró fijamente el plato mientras giraba.

            Quizás aprendería a cocinar comida. No poder apreciar los sabores de la misma manera que lo hace un ser humano definitivamente sería un obstáculo, pero parecía haber bastante matemática en el proceso y estaba seguro de que podría aprender a reconocer los olores correctos.

            Porque, de repente, me sentí seguro de que esta era solo la primera de nuestras noches tranquilas  en lugar de un evento singular. Tendríamos años de esto. Ella y yo juntos, disfrutando de la compañía del otro. Tantas horas... la luz dentro de mí parecía extenderse y crecer, y pensé de nuevo que podría romperme.

            —¿Con qué frecuencia? —Bella preguntó sin mirarme.

            Mis pensamientos estaban tan atrapados en esta tremenda imagen del futuro que no la seguí de inmediato.

            —¿Ah?

            Ella todavía no se volvió.

            —¿Con qué frecuencia viniste aquí?

            Correcto. Es hora de tener coraje. Es hora de ser honesto, sin importar las consecuencias. Aunque después del día que había tenido, estaba bastante seguro de que eventualmente me perdonaría. Esperaba.

            —Vengo aquí casi todas las noches.

            Se giró para mirarme con ojos sorprendidos.

            —¿Por qué?

            Honestidad.

            —Eres interesante cuando duermes. Hablas.

            —¡No! —jadeó. La sangre le inundó las mejillas y no se detuvo allí, coloreó incluso su frente. La habitación se volvió infinitesimalmente más cálida cuando su rubor calentó el aire a su alrededor. Se apoyó contra el mostrador detrás de ella, agarrándolo con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. El shock fue la única emoción que pude ver en su expresión, pero estaba seguro de que otros vendrían pronto.

            —¿Estás muy enojada conmigo?

            —¡Eso depende! —soltó sin aliento.

            ¿Eso depende? Me preguntaba qué podría mitigar mi crimen. ¿Qué podría hacerlo menos o más horrible? Me disgustó la idea de que se reservara el juicio hasta que supiera exactamente cuán fuera de juego había sido mi acecho. ¿Se imaginaba que yo era tan depravado como cualquier mirón? ¿Qué le había leído desde las sombras, esperando que ella se expusiera? Si mi estómago pudiera girar, lo habría hecho.

            ¿Me creería si tratara de explicar mi tormento por haberme separado de ella? ¿Alguien podría creer el tipo de catástrofes que había imaginado, pensando que ella podría no estar a salvo? Todos habían sido tan inverosímiles. Y sin embargo, sí me separara de ella ahora, sabía que los mismos peligros imposibles comenzarían a acosarme de nuevo.

            Pasaron largos segundos, el microondas gritó su anuncio de que su trabajo estaba hecho, pero Bella no volvió a hablar.

            —¿De qué? —Le pedí.

            Bella gimió las palabras.

            —¡Lo que hayas oído!

            Sentí una oleada de alivio porque ella no me creía capaz de una vigilancia más vil. ¿Su única preocupación era la vergüenza por lo que podría haberle oído decir? Bueno, en ese asunto podría consolarla. No tenía nada de qué avergonzarse. Salté y me apresuré a tomar sus manos. Una parte de mí estaba encantado con el hecho de que podía hacer esto tan fácilmente.

            —¡No te molestes!— supliqué. Sus ojos estaban abatidos. Me incliné para que nuestros rostros estuvieran al mismo nivel y esperé hasta que ella me miró a los ojos—. Extrañas a tu madre. Te preocupas por ella. Y cuando llueve— murmuré—. El sonido te inquieta. Solías hablar mucho de tu hogar, pero ahora es menos frecuente. Una vez dijiste: ‘Todo es demasiado verde’.

            Me reí en voz baja, tratando de arrancarle una sonrisa. Seguramente podía ver que no había necesidad de mortificarse.

            —¿Algo más? —preguntó, levantando una ceja. La forma en que medio apartó la cara, sus ojos moviéndose hacia abajo y luego volviendo a subir, me ayudó a darme cuenta de lo que le preocupaba.

            —Dijiste mi nombre —admití.

            Ella inhaló y luego dejó escapar un largo suspiro.

            —¿Mucho?

            —¿A qué te refieres exactamente con “mucho”?

            Sus ojos cayeron al suelo.

            —¡Oh, no!

            Extendí la mano y envolví mis brazos con cuidado alrededor de sus hombros. Se inclinó sobre mi pecho, todavía ocultando su rostro.

            ¿Pensó que alguna vez me había alegrado mucho de escuchar mi nombre en sus labios? Era uno de mis sonidos favoritos, junto con el sonido de su respiración, el sonido de su corazón...

            Le susurré mi respuesta al oído.

            —No te acomplejes. Si pudiera soñar, soñaría contigo. Y no me avergüenzo de ello.

            ¡Cómo había deseado una vez poder soñar con ella! ¡Cómo me había dolido eso! Y ahora, la realidad era mejor que los sueños. No quisiera perderme ni un segundo por ningún tipo de inconsciencia.

            Su cuerpo se relajó. Un sonido feliz, casi un zumbido o un ronroneo, suspiró fuera de ella.

            ¿Podría ser esto realmente? ¿No iba a recibir ningún castigo por mi comportamiento indignante? Esto se sintió más como una recompensa. Sabía que le debía una penitencia más profunda.

            Me di cuenta de otro sonido más allá de su corazón palpitando en mis brazos. Un auto se acercaba y los pensamientos del conductor eran muy silenciosos. Cansado después de un día completo. Esperando la promesa de comida y comodidad que ofrecían las cálidas luces de las ventanas. Pero no podía estar completamente seguro de que eso fuera lo que estaba pensando.

            No quería moverme de dónde estaba. Presioné mi mejilla contra el cabello de Bella y esperé hasta que ella también escuchara el auto de su padre. Su cuerpo se puso rígido.

            —¿Tu padre debería saber que estoy aquí?

            Ella vaciló. "No estoy segura..."

            Rocé mis labios rápidamente contra su cabello y luego la solté con un suspiro.

            —En otro momento entonces...

            Salí de la habitación y corrí escaleras arriba hacia la oscuridad del pequeño pasillo entre los dormitorios. Había estado aquí una vez antes, buscando una manta para Bella.

            —¡Edward! —llamó en un susurro escénico desde la cocina.

            Me reí lo suficientemente fuerte para que ella supiera que estaba cerca.

            Su padre pisoteó hasta la puerta principal, raspando cada una de sus botas dos veces contra la alfombra. Metió la llave en la cerradura y luego gruñó cuando la manija giró con la llave, ya abierta.

            —¿Bella? —gritó mientras abría la puerta. Sus pensamientos registraron el olor de la comida en el microondas y su estómago gruñó.

            Me di cuenta de que Bella, también, todavía no había comido. Supuse que era una suerte que su padre nos hubiera interrumpido. La mataría de hambre a este ritmo.

            Pero una pequeña parte de mí estaba un poco... melancólica. Cuando le pregunté si quería que su padre supiera que yo estaba aquí, que estábamos juntos, esperaba que la respuesta fuera diferente. Por supuesto, ella tenía mucho que considerar antes de presentarme a él. O tal vez nunca quisiera que él supiera que tenía a alguien como yo enamorado de ella, y eso era perfectamente justo. Más que justo.

            Y realmente, habría sido un inconveniente conocer a su padre oficialmente con mi estado actual de vestiduras. O des-vestiduras. Supuse que debería estar agradecido por su reticencia.

            —Aquí —Bella llamó a su padre. Escuché su suave gruñido de reconocimiento mientras cerraba la puerta, y luego sus botas pisando fuerte hacia la cocina.

            —¿Me puedes dar algo de eso?— Preguntó Charlie—. Estoy agotado.

            Era fácil entender los sonidos de Bella moviéndose por la cocina mientras Charlie se acomodaba, incluso sin un conjunto de pensamientos más conveniente para vigilar. Masticando–Bella finalmente estaba comiendo algo. El refrigerador se abre y se cierra. El microondas zumbando. Líquido, demasiado espeso para el agua, supongo que leche, vertido en vasos. Un plato colocado suavemente sobre la mesa de madera. Las patas de la silla rasparon contra el suelo cuando Bella se sentó.

            —Gracias —dijo Charlie y luego ambos estuvieron masticando durante un largo rato.

            Bella rompió el agradable silencio.

            —¿Qué tal tu día? —Sus inflexiones sonaban como si su mente estuviera en otra parte. Sonreí.

            —Bien, los peces estaban mordiendo… ¿y tú? ¿Hiciste todo lo que querías?

            —En realidad no, era un día demasiado agradable para estar adentro —su respuesta casual no fue tan relajada como la de él. No era natural ocultarle cosas a su padre.

            —Fue un buen día —estuvo de acuerdo, sonando ajeno al tono de su voz.

            Una silla se movió de nuevo.

            —¿Apurada? —Preguntó Charlie.

            Bella tragó con fuerza.

            —Sí, estoy cansada. Me voy a acostar temprano.

            Sus pasos se movieron hacia el fregadero y el agua comenzó a correr.

            —Pareces nerviosa —continuó Charlie. No tan inconsciente como pensaba. No me perdería estas cosas si sus pensamientos no fueran tan difíciles de encontrar. Traté de encontrarles sentido. Los ojos de Bella destellaron hacia el pasillo. El color repentinamente más brillante en sus mejillas. Esto parecía ser todo de lo que estaba consciente. Luego, una repentina confusión de imágenes, nebulosa y sin contexto. Un Impala amarillo mostaza de 1971. El gimnasio de Forks High School, decorado con papel crepé. Un columpio en el porche y una chica con pasadores de color verde brillante en su cabello pálido. Dos asientos de vinilo rojo en una barra de cromo brillante en un restaurante de mal gusto. Una chica con rizos largos y oscuros, caminando por una playa bajo la luna.

            —¿Yo? —Bella preguntó con fingida inocencia. El agua corría por el fregadero y podía oír el sonido de las cerdas contra la melanina.

            Charlie seguía pensando en la luna.

            —Es sábado —anunció al azar.

            Bella no parecía saber cómo responder. Tampoco estaba seguro de a dónde iba con esto.

            Finalmente, continuó.

            —¿No tienes planes para esta noche?

            Pensé que ahora entendía las imágenes. ¿Sábados por la noche de su juventud? Tal vez.

            —No, papá, sólo quiero dormir un poco —parecía cualquier cosa menos cansada.

            Charlie lo olió al instante.

            —Ninguno de los chicos de la ciudad es tu tipo, ¿eh?

            ¿Le preocupaba que ella no estuviera teniendo una experiencia adolescente normal? ¿Qué se estaba perdiendo? Por un segundo sentí una profunda punzada de duda. ¿Debería preocuparme por lo mismo? ¿De qué la estaba privando?

            Pero entonces la seguridad y la sensación de estar en el prado me inundaron. Pertenecíamos juntos.

            —No, ninguno de los chicos me ha llamado la atención todavía —el tono de Bella era un poco condescendiente.

            —Pensé que tal vez Mike Newton... dijiste que era agradable.

            No esperaba eso. Una afilada espada de ira se retorció en mi pecho. No ira, reconocí. Celos. No estaba seguro de si alguna vez me había disgustado alguien tanto como ese chico insignificante y sin sentido.

            —Es solo un amigo, papá.

            No sabría decir si Charlie estaba molesto por su respuesta o aliviado por ella. Quizás una mezcla de ambos.

            —Bueno, eres demasiado buena para todos ellos, de todos modos— dijo—. Espera a que llegues a la universidad para empezar a buscar.

            —Me parece una buena idea —asintió Bella rápidamente. Dobló la esquina y empezó a subir las escaleras. Sus pasos eran lentos, probablemente para enfatizar su afirmación de que tenía sueño, y tuve mucho tiempo para adelantarla hasta su habitación. Por si acaso Charlie lo seguía. Difícilmente estaría de acuerdo con sus deseos que él me encontrara aquí, a medio vestir, escuchando a escondidas.

            —Buenas noches, cariño —le dijo Charlie.

            —Nos vemos en la mañana, papá —respondió con una voz que trató de sonar cansada pero falló gravemente.

            Se sentía mal sentarse en la mecedora como de costumbre, invisible en el rincón oscuro. Había sido un escondite cuando no quería que ella supiera que estaba aquí. Cuando estaba siendo engañoso.

            Me recosté sobre su cama, el lugar más obvio de la habitación, donde no podía haber indicios de tratar de disfrazar mi presencia.

            Sabía que su olor me tragaría aquí. El olor a detergente era lo suficientemente fresco como para sugerir que había lavado las sábanas recientemente, pero no dominaba su propia fragancia. Por abrumador que fuera, también era dolorosamente placentero estar rodeado de una manera tan aguda por la evidencia de su existencia.

            Tan pronto como entró en la habitación, Bella dejó de arrastrar los pies. Cerró la puerta de golpe detrás de ella, luego corrió de puntillas hacia la ventana. Pasando junto a mí sin mirarme. Abrió la ventana de un empujón y se inclinó hacia afuera, mirando hacia la noche.

            —¿Edward? —Susurró.

            Supongo que mi lugar de descanso no era tan obvio después de todo. Me reí en voz baja por mi intento fallido de ser franco, luego le respondí.

            —¿Sí?

            Giró tan rápido que casi perdió el equilibrio. Con una mano, se agarró al alféizar de la ventana para mantener la estabilidad. Su otra mano se aferró a su garganta.

            —Ah —se atragantó. Casi en cámara lenta, se deslizó por la pared detrás de ella hasta que estuvo sentada en el piso de madera.

            Una vez más, parecía que todo lo que hacía estaba mal. Al menos esta vez fue más divertido que aterrador.

            —Lo siento.

            Ella asintió.

            —Sólo dame un minuto para reiniciar mi corazón —en realidad, su corazón latía con fuerza por la conmoción que le acababa de dar.

            Me senté, todos mis movimientos deliberados y lentos. Moviéndome como un humano. Ella miró, sus ojos clavados en cada movimiento, una sonrisa comenzaba a formarse en las comisuras de sus labios.

            Ver sus labios me hizo sentir que estaba demasiado lejos. Me incliné hacia ella y la levanté con cuidado, mis manos rodearon la parte superior de sus brazos, luego la dejé a mi lado, a sólo una pulgada de espacio entre nosotros. Mucho mejor.

            Puse mi mano sobre la de ella, dándole la bienvenida al ardor de su piel con algo parecido al alivio.

            —¿Por qué no te sientas conmigo?

            Sonrió.

            —¿Cómo está el corazón? —Pregunté, aunque latía con tanta fuerza que podía sentir las sutiles vibraciones bailando en el aire a su alrededor.

            —Dímelo tú— respondió—. Estoy segura de que lo oyes mejor que yo.

            Preciso. Me reí suavemente mientras su sonrisa se ensanchaba.

            El clima agradable aún no había terminado; las nubes se abrieron y un brillo plateado de luz de luna tocó su piel, haciéndola lucir como algo completamente celestial. Me pregunté cómo me vería para ella. Sus ojos parecían llenos de asombro, tanto como los míos debían estarlo.

            Debajo de nosotros, la puerta principal se abrió y se cerró. No había otros pensamientos cerca de la casa además del relato ahogado de Charlie. Me pregunté adónde iba. No muy lejos... Hubo un crujido de metal, un ruido metálico sordo. Algo casi como un esquema pasó por su cabeza.

            ¡Ah! Su camioneta. Me sorprendió un poco que Charlie estuviera llegando a este extremo para frenar lo que pensaba que Bella estaba haciendo.

            Estaba a punto de mencionar el extraño comportamiento de Charlie cuando su expresión cambió de repente. Sus ojos se deslizaron hacia la puerta del dormitorio y luego de nuevo a mí.

            —¿Puedo tener un minuto para ser humana? —preguntó.

            —Ciertamente —respondí de inmediato, divertido por su fraseo.

            De repente, bajó las cejas y frunció el ceño.

            —No te muevas —ordenó en un tono severo.

            Fue la demanda más fácil que alguien me había hecho. Nada de lo que pudiera imaginar me obligaría a dejar esta habitación ahora.

            Hice mi voz seria para igualar la de ella.

            —Sí, señora —me enderecé y de manera visible bloqueé todos mis músculos en su lugar. Ella sonrió complacida.

            Tardó un minuto en recoger sus cosas y luego salió de la habitación. No hizo ningún intento por ocultar el sonido de la puerta al cerrarse. Otra puerta golpeó con más fuerza. El cuarto de baño. Supuse que parte de esto era convencer a Charlie de que no estaba tramando nada nefasto. Era poco probable que pudiera imaginarse qué estaba haciendo exactamente ella. Pero fue un esfuerzo en vano. Charlie volvió a entrar un momento después. El sonido de la ducha corriendo arriba parecía confundirlo, pensé.

            Mientras esperaba a Bella, finalmente aproveché la oportunidad para examinar su pequeña colección de medios al lado de la cama. No hubo muchas sorpresas, después de todos mis interrogatorios. Encontré sólo un libro de tapa dura en su biblioteca, demasiado nuevo para estar todavía desgastado. Era su copia de Diente y Garra, uno de sus favoritos que nunca había leído. Todavía no me había tomado el tiempo para ponerme al día con esta falta, había estado demasiado ocupado siguiendo a Bella como un guardaespaldas demente. Abrí la novela ahora y comencé.

            Mientras leía, me di cuenta de que Bella estaba tardando más de lo habitual. Como siempre, la ansiedad constante de que por fin viera algo en mí para evitar asomó rápidamente la cabeza. Intente ignorarlo. Podría haber un millón de razones por las que Bella se entretuvo. En cambio, me concentré en el libro. Pude ver por qué era uno de sus favoritos: era extraño y encantador. Por supuesto, cualquier historia de amor triunfante encajaría hoy con mi humor.

            Se abrió la puerta del baño. Reemplacé el libro, anotando el número de página, 166, para poder volver a él más tarde, y asumí mi pose de estatua de antes. Pero me decepcionó; en lugar de regresar, bajó las escaleras arrastrando los pies. Sus pasos se detuvieron en el escalón inferior.

            —Buenas noches, papá —gritó.

            Los pensamientos de Charlie se sentían un poco confusos, pero no pude distinguir nada más.

            —Buenas noches, Bella —murmuró en respuesta.

            Y luego se apresuró a subir las escaleras, saltando pasos con aparente prisa. Abrió la puerta de golpe, sus ojos me buscaban en la oscuridad antes de estar dentro, y luego la cerró firmemente detrás de ella. Cuando me encontró exactamente como esperaba, una amplia sonrisa se extendió por su rostro.

            Rompí mi perfecta quietud para devolverle la sonrisa.

            Dudó por un segundo, sus ojos destellaron hacia su pijama gastado y luego se cruzó de brazos en una postura casi de disculpa.

            Pensé que quizás había entendido el retraso anterior. No es un miedo a los monstruos, sino un miedo más común. Timidez. Podía imaginar fácilmente cómo, lejos del sol y la magia del prado, podría sentirse insegura. Yo también estaba en un terreno desconocido.

            Recurrí a los viejos hábitos, tratando de sacarla de su inseguridad. Evalué su nuevo conjunto con una sonrisa y comenté—: Bonito.

            Ella frunció el ceño, pero sus hombros se relajaron.

            —No— insistí—. Te sienta bien.

            Quizás un descriptor demasiado casual. Con su cabello mojado enrollado en largos nudos de algas alrededor de sus hombros y su rostro brillando a la luz de la luna, se veía más que bien. El castellano necesitaba una palabra que significara algo a medio camino entre una diosa y una náyade.

            —Gracias —murmuró, y luego vino a sentarse a mi lado, tan cerca como antes. Esta vez se sentó con las piernas cruzadas. Su rodilla tocó mi pierna, un brillante punto de calor.

            Hice un gesto hacia la puerta y luego hacia la habitación debajo de nosotros, donde los pensamientos de su padre todavía estaban enredados.

            —¿Para qué fue todo eso? —pregunté.

            Ella sonrió con una pequeña sonrisa de suficiencia.

            —Charlie cree que me voy a escapar.

            —Ah— me pregunté hasta qué punto mi lectura de la noche con su padre coincidía con la suya—. ¿Por qué?

            Abrió los ojos aún más, fingiendo inocencia.

            —Aparentemente, me veo un poco acalorada.

            Jugando con su broma, coloqué mi mano debajo de su barbilla y gentilmente levanté su rostro hacia la luz de la luna como para examinarlo mejor. Sin embargo, tocar su rostro me quitó todas las bromas de la cabeza.

            —De hecho, pareces bastante sofocada —murmuré y, sin detenerme a pensar en todas las posibles consecuencias, me incliné y presioné mi mejilla contra la de ella. Mis ojos se cerraron por su propia voluntad.

            Aspiré su aroma. Su piel resplandecía exquisitamente contra la mía.

            Su voz era ronca cuando habló.

            —Parece ser... —perdió la voz por un momento, luego se aclaró la garganta y continuó—. Mucho más fácil para ti ahora. Estar cerca de mí.

            —¿Eso te parece?

            Pensé en esta suposición mientras dejaba que mi nariz rozara el borde de su mandíbula. El dolor físico en mi garganta nunca se había aliviado en lo más mínimo, aunque no hizo nada para quitarme el placer de tocarla. Mientras partes de mi mente estaban perdidas en el milagro del momento, otras partes nunca habían dejado de calibrar las acciones de cada músculo, monitoreando cada reacción corporal. De hecho, ocupó bastante de mi capacidad mental, pero claro, una mente inmortal tenía mucho espacio de sobra. Esto tampoco dañó el momento.

            Levanté su cortina de cabello húmedo y luego presioné mis labios ligeramente contra la piel increíblemente suave justo debajo de su oreja.

            Ella tomó una respiración temblorosa.

            —Mucho, mucho más fácil.

            —Hmm —fue mi único comentario. Estaba muy hipnotizado en la exploración de su garganta iluminada por la luna.

            —Por eso me preguntaba —comenzó, pero luego se quedó en silencio cuando mis dedos trazaron la frágil línea de su clavícula. Ella tomó otra respiración inestable.

            —¿Sí? —Alenté, hundiendo las yemas de mis dedos en el hueco sobre el hueso.

            Su voz era más aguda y temblorosa cuando preguntó—: ¿Por qué será?

            Me reí.

            —El triunfo de la mente sobre la materia.

            Se apartó de mí y me quedé helado, en guardia de inmediato. ¿Había cruzado una línea? ¿Ha sido inapropiado? Me miró fijamente, pareciendo tan sorprendida como yo. Esperé a que dijera algo, pero solo me miró con ojos profundos como el océano. Mientras tanto, su corazón latía tan rápido que sonaba como si acabara de correr un maratón. O estaba muy asustada.

            —¿Hice algo mal? —pregunté.

            —No, lo contrario— sus labios se curvaron en una sonrisa—. Me estás volviendo loca.

            Un poco sorprendido, sólo pude preguntar—: ¿En serio?

            Su corazón todavía latía lejos… no de miedo, sino de deseo. Saber esto ahora envió el pulso eléctrico en mi propio cuerpo a toda marcha.

            Mi sonrisa de respuesta probablemente fue demasiado amplia.

            Su sonrisa creció hasta igualar la mía.

            —¿Te gustaría una ronda de aplausos?

            ¿Pensaba ella que estaba tan seguro de mí mismo? ¿No podía adivinar cuán completamente fuera de mi timonera estaba todo esto? Hubo muchas cosas en las que sobresalí, la mayoría debido a mis habilidades extrahumanas. Sabía cuándo podría tener confianza. Este no era ninguno de esos momentos.

            —Sólo estoy… gratamente sorprendido. En los últimos cien años, más o menos—,hice una pausa y casi me reí de su reacción algo engreída antes de continuar; amaba mi honestidad—. Nunca imaginé algo como esto— ni de cerca—. No creí que alguna vez encontraría a alguien con quien quisiera estar de una manera distinta a la que estoy con mis hermanos y hermanas—. Quizás el romance siempre le parece algo un poco tonto a todos hasta que uno realmente cae en él—. Y entonces descubro, que estar contigo se me da bien, aunque todo sea nuevo para mí...

            Rara vez me fallaban las palabras, pero esta era una emoción que nunca había experimentado, para la que no tenía nombre.

            —Tú eres buena en todo —dijo, su tono implicaba que esto era tan obvio que no debería haber tenido que decirlo en voz alta.

            Me encogí de hombros en señal de aceptación fingida y luego me reí en voz baja con ella, sobre todo con alegría y asombro.

            Su risa se desvaneció y un indicio de la línea de preocupación apareció entre sus cejas.

            —¿Pero, cómo puede ser tan fácil ahora? Esta tarde...

            Aunque estábamos más sincronizados que nunca, tenía que recordar que su tarde en el prado y mi tarde en el prado habían sido experiencias muy diferentes. ¿Cómo podía empezar a comprender el tipo de cambios por los que había pasado en esas horas que estuvimos juntos bajo el sol? A pesar de la nueva intimidad, sabía que nunca le explicaría exactamente cómo había llegado a este punto. Ella nunca sabría lo que me había permitido imaginar.

            Suspiré, eligiendo mis palabras. Quería que ella entendiera todo lo que pudiera compartir.

            —No es fácil— nunca sería fácil. Siempre sería doloroso. Nada de eso importaba. Que fuera posible era todo lo que pediría—. Pero esta tarde, todavía estaba… indeciso—. ¿Era esa la mejor palabra para describir mi repentino ataque de violencia? No pude pensar en otra—. Lo siento por eso. Fue imperdonable para mí comportarme así.

            Su sonrisa se volvió benevolente.

            —No es imperdonable.

            —Gracias— murmuré antes de volver a la tarea de explicar—. Verás... no estaba seguro de si era lo suficientemente fuerte, y...—Tomé una de sus manos y la sostuve contra mi piel, brasas humeantes contra el hielo. Fue un gesto instintivo, y me sorprendió descubrir que de alguna manera me facilitaba el hablar—. Estuve susceptible mientras existía la posibilidad de que me hubiera...—inhalé su aroma desde el punto más fragante dentro de su muñeca, deleitándome con el dolor ardiente—...sobrepasado. Hasta que decidí que mi mente era lo suficientemente fuerte, que no había posibilidad alguna de que... que alguna vez pudiera...

            Mi oración se apagó, sin terminar, cuando finalmente encontré su mirada. Tomé sus manos entre las mías.

            —¿Así que ahora no existe esa posibilidad?

            No podría decir si lo decía en serio como una declaración o una pregunta. Si era una pregunta, parecía muy segura de la respuesta. Y quería cantar con alegría que tenía razón.

            —La mente sobre la materia —dije de nuevo.

            —Vaya, eso fue fácil —se reía de nuevo.

            Yo también me reí, cayendo sin esfuerzo en su estado de ánimo exuberante.

            —¡Fácil para ti! —Bromeé. Liberé una de mis manos para tocar la punta de su nariz con mi dedo índice.

            De repente, la jocosidad se perdió, de alguna manera abrasiva. Todas mis ansiedades se arremolinaban en mi cabeza como un remolino. Mi humor se desvaneció y me encontré ahogando otra advertencia.

            —Lo estoy intentando. Si llega a ser demasiado, estoy bastante seguro de que podré irme— el ceño fruncido que cruzó su rostro mostró una inesperada nota de indignación. Pero no había terminado de advertirle—. Mañana será más difícil. He tenido tu olor en mi cabeza todo el día y me he vuelto increíblemente insensible. Si estoy lejos de ti por un período de tiempo, tendré que empezar de nuevo. Sin embargo, creo que no desde cero.

            Se inclinó hacia mi pecho y luego se balanceó hacia atrás de nuevo, como si se estuviera refrenando. Me recordó cómo había doblado la barbilla antes. Sin exponer la garganta.

            —No te vayas, entonces.

            Respiré para estabilizarme, un aliento ardiente y tranquilizador, y me obligué a dejar de entrar en pánico. ¿Podía entender que la invitación en sus palabras hablaba de mi mayor deseo?

            Le sonreí, deseando poder mostrar una bondad similar en mi rostro. Fue tan fácil para ella.

            —Eso me satisface. Trae los grilletes, soy tu prisionero.

            Envolví mis manos alrededor de sus delicadas muñecas mientras hablaba, riéndome de la imagen en mi mente. Podrían unirme con hierro, acero o alguna aleación más fuerte aún por descubrir, y nada de eso me retendría de la forma en que una mirada de esta frágil chica humana podría hacerlo.

            —Pareces más optimista que de costumbre. No te había visto así antes —señaló.

Optimista... una observación astuta. Mi viejo yo cínico parecía una persona completamente diferente.

            Me incliné más cerca de ella, sus muñecas todavía estaban entrelazadas en mis manos.

            —¿No se supone que debe ser así? La gloria del primer amor y todo eso. Es increíble, ¿no es así, la diferencia entre leer sobre algo, verlo en las fotos y experimentarlo?

            Ella asintió pensativa.

            —Muy diferente. Más... contundente de lo que había imaginado.

            Contemplé la primera vez que realmente experimenté la diferencia entre emoción de primera y segunda mano.

            —Por ejemplo: la emoción de los celos— le dije—. Lo he leído cientos de miles de veces, he visto a actores representarlo en mil de obras de teatro y películas diferentes. Creí entenderlo con bastante claridad. Pero me impactó… ¿Recuerdas el día en que Mike te invitó al baile?

            —El día que empezaste a hablar conmigo de nuevo —dijo esto como una corrección, como si estuviera priorizando la parte incorrecta de la memoria.

            Pero estaba perdido en lo que había sucedido justo antes de eso, reviviendo con un recuerdo perfecto la primera vez que sentí esa pasión específica.

            —Me sorprendió— reflexioné—. El estallido de resentimiento, casi furia, que sentí; no reconocí lo que era al principio. Estaba aún más molesto que de costumbre porque no podía saber qué estabas pensando, por qué lo rechazaste. ¿Fue simplemente por el bien de tu amigo? ¿Había alguien más? Sabía que no tenía derecho a preocuparme de ninguna manera. Traté de que no me importara—… Mi estado de ánimo cambió cuando la historia siguió su camino. Me reí una vez—. Entonces todo empezó a estar claro…

            Como esperaba, su ceño en respuesta sólo me hizo querer reír de nuevo.

            —Esperé, irrazonablemente ansioso por escuchar lo que les dirías, para ver tus expresiones. No pude negar el alivio que sentí al ver la molestia en tu rostro. Pero no podía estar seguro... Esa fue la primera noche que vine aquí.

            Un lento rubor comenzó en sus mejillas, pero se inclinó más intensamente que avergonzada. La atmósfera se transformó una vez más, y me encontré en medio de una confesión por centésima vez hoy. Susurré más suavemente ahora.

            —Luché toda la noche mientras te veía dormir… con el abismo entre lo que sabía que era correcto, moral, ético y lo que quería. Sabía que si continuaba ignorándote como debería, o si me iba por unos años, hasta que te hubieras ido, algún día le dirías que sí a Mike o alguien como él. Eso me enfurecía.

            Enojado, miserable, como si la vida estuviera agotando todo color y propósito. En lo que pareció un movimiento inconsciente, negué con la cabeza, negando esta visión de su futuro.

            —Y luego, mientras dormías, dijiste mi nombre.

            Mirando hacia atrás, parecía como si esos breves segundos fueran el punto de inflexión, la división. Aunque había dudado de mí mismo un millón de veces en el ínterin, una vez que la escuché llamarme, nunca tuve otra opción.

            —Hablaste tan claramente— continué, mi voz sólo un suspiro—. Al principio pensé que te habías despertado. Pero te removiste inquieta y murmuraste mi nombre una vez más suspirando. La sensación que me recorrió entonces fue desconcertante, asombrosa. Y supe que no podía ignorarte más.

            Su corazón latía más rápido.

            —Pero los celos... es algo extraño. Mucho más poderoso de lo que hubiera pensado. ¡E irracional! Justo ahora, cuando Charlie te preguntó sobre Mike Newton...

            No terminé, recordando que probablemente no debería revelar exactamente cuán fuertes se habían vuelto mis sentimientos hacia el desventurado niño.

            —Debería haber sabido que estarías escuchando —murmuró.

            Realmente no era una opción no escuchar nada de lo que sucedía tan cerca.

            —Por supuesto.

            —Eso te hizo sentir celoso, ¿de verdad?

            Su tono cambió de molestia a incredulidad.

            —Soy nuevo en esto— le recordé—. Estás resucitando lo humano que hay en mí, y todo se siente más fuerte porque está fresco.

            Inesperadamente, una pequeña sonrisa engreída frunció sus labios.

            —Pero honestamente, para que eso te moleste, después de tener que escuchar de Rosalie–Rosalie, la encarnación de la pura belleza, estaba destinada a ti. Con Emmett o sin Emmett, ¿cómo puedo competir con eso?

            Dijo las palabras como si estuviera jugando su carta de triunfo. Como si los celos fueran lo suficientemente racionales como para sopesar el atractivo físico de los terceros y luego sentirse en proporción directa.

            —No hay competencia —le prometí.

            Suave y lentamente, usé sus muñecas aprisionadas para acercarla más a mí, hasta que su cabeza descansó justo debajo de mi barbilla. Su mejilla chamuscó contra mi piel.

            —Sé que no hay competencia. Ese es el problema —refunfuñó.

            —Por supuesto que Rosalie es hermosa a su manera—… No era como si pudiera negar la exquisitez de Rosalie, pero era algo antinatural, elevado, a veces más perturbador que atractivo—. Pero incluso si ella no fuese como una hermana para mí, incluso si Emmett no perteneciera a ella, nunca podría tener una décima, no, una centésima parte de la atracción que siento por ti. Durante casi noventa años he caminado entre los de mi especie y los tuyos... todo el tiempo pensando que estaba completo en mí mismo, sin darme cuenta de lo que estaba buscando, sin encontrar nada... porque tú aún no existías.

            Sentí su aliento contra mi piel mientras susurraba su respuesta.

            —No parece justo. Yo no he tenido que esperar nada en absoluto. ¿Por qué debería dejarte escapar tan fácilmente?

            Nadie había sentido más simpatía por el diablo. Aún así, me preguntaba si podía contar sus propios sacrificios tan a la ligera.

            —Tienes razón. Definitivamente debería hacer esto más difícil para ti —cogí sus dos muñecas en mi mano izquierda para que mi derecha estuviera libre, luego cepillé ligeramente a lo largo de su cabello goteando. Su textura, resbaladiza como esta, no estaba tan lejos de las algas que había imaginado antes. Torcí un mechón entre mis dedos mientras enumeraba sus decomisos.

            —Sólo tienes que arriesgar tu vida cada segundo que pases conmigo, eso seguramente no es mucho. Sólo tienes que darle la espalda a la naturaleza, a la humanidad... ¿Merece la pena?

            —Muy poco— respiró en mi piel—. No me siento privado de nada.

            Quizás no fue sorprendente que el rostro de Rosalie parpadeara detrás de mis párpados. En las últimas siete décadas, ella me había enseñado mil aspectos diferentes de la humanidad para llorar.

            —Aún no.

            Algo en mi voz la hizo tirar de mi agarre, alejándose de mi pecho mientras trataba de ver mi rostro. Estaba a punto de liberarla cuando algo ajeno a nuestro intenso momento se entrometió.

            Duda. Torpeza. Preocupación. Las palabras no fueron más claras de lo habitual y no hubo mucho tiempo para conjeturas.

            —¿Qué? —comenzó, pero antes de que pudiera expresar su pregunta, yo estaba en movimiento. Se agarró al colchón mientras yo me lanzaba al rincón oscuro donde habitualmente pasaba las noches.

            —Acuéstate —le susurré lo suficientemente fuerte como para que ella escuchara la urgencia en mi voz. Me sorprendió que no se hubiera dado cuenta de los pasos de Charlie subiendo las escaleras. Para ser justos, sonaba como si estuviera tratando de ser furtivo.

            Reaccionó de inmediato, se zambulló debajo de la colcha y se hizo una bola. La mano de Charlie ya estaba girando el pomo. Cuando la puerta se abrió, Bella respiró hondo y luego exhaló lentamente. La moción fue exagerada, ligeramente teatral.

            Jum, fue la única reacción que pude leer de Charlie. Mientras Bella realizaba su siguiente respiración para dormir, Charlie abrió la puerta. Esperé hasta que se cerró la puerta de su propia habitación y escuché el crujido de los resortes del colchón antes de regresar con Bella.

            Debió haber estado esperando que todo despejara, todavía acurrucada en una bola rígida, aún amplificando su respiración lenta y uniforme. Si Charlie realmente la hubiera observado durante unos segundos, probablemente habría sabido que estaba fingiendo. Bella no era particularmente buena en el engaño.

            Siguiendo estos extraños nuevos instintos, que aún no me habían llevado por mal camino, me dejé caer en la cama a su lado y luego me deslicé debajo de su edredón y puse mi brazo alrededor de ella.

            —Eres una actriz terrible— le dije en tono de conversación, como si fuera una cosa perfectamente rutinaria para mí acostarme con ella de esta manera—. Yo diría que esa carrera no está a tu alcance.

            Su corazón volvió a latir con fuerza, pero su voz era tan casual como la mía.        

            —Maldita sea.

            Se acurrucó contra mí, más cerca que antes, luego se quedó quieta y suspiró de satisfacción. Me pregunté si se quedaría dormida así, en mis brazos. Parecía poco probable, dado el ritmo de su corazón, pero no volvió a hablar.

            De forma espontánea, las notas de su canción vinieron a mi cabeza. Empecé a tararear casi automáticamente. La música parecía pertenecer aquí, en el lugar donde se había inspirado. Bella no hizo ningún comentario, pero su cuerpo se tensó, como si estuviera escuchando con atención.

            Hice una pausa para preguntar—: ¿Debería cantarte para que te duermas?

            Me sorprendió cuando se rió tranquilamente.

            —¡Claro, cómo si pudiera dormir contigo aquí!

            —Lo haces todo el tiempo.

            Su tono se endureció.

            —Pero no sabía que estabas aquí.

            Me alegré de que todavía pareciera molesta por mis transgresiones. Sabía que merecía algún tipo de castigo, que ella debería hacerme responsable. Sin embargo, ella no se apartó de mí. No podía imaginar un castigo que tuviera algún peso mientras ella me permitía abrazarla.

            —Bueno, si no quieres dormir… —comencé. ¿Era esto como la comida? ¿La estaba apartando egoístamente de algo vital? Pero, ¿cómo podría irme cuando ella quería que me quedara?

            —¿Si no quiero dormir… qué? —repitió ella.

            —¿Entonces qué quieres hacer? —¿Me lo diría si estuviera exhausta? ¿O fingiría que estaba bien?

            Tardó un buen rato en responder.

            —No estoy segura —dijo finalmente y no pude evitar preguntarme qué opciones había atravesado en sus deliberaciones. Había sido muy atrevido al unirme a ella de esta manera, pero se sentía extrañamente natural. ¿Se sintió así para ella? ¿O simplemente era presuntuoso? ¿Hizo que ella, como yo, imaginara más? ¿Es eso lo que había pensado durante tanto tiempo?

            —Dime cuando lo decidas —no haría ninguna sugerencia. La dejaría liderar.

            Es más fácil decirlo que hacerlo. En su silencio, me encontré inclinándome más cerca de ella, dejando que mi rostro rozara a lo largo de su mandíbula, respirando tanto su aroma como su calidez. El fuego era una parte tan importante de mí ahora que era fácil notar otras cosas. Siempre había pensado en su olor con miedo y deseo. Pero había tantas capas en su belleza que no había podido apreciar antes.

            —Pensé que te habías insensibilizado —murmuró.

            Regresé a mi metáfora anterior para explicarlo.

            —El hecho de que me resista a probar el vino no significa que no pueda apreciar el buqué. Tienes un olor muy floral, como a lavanda… y fresa— me reí una vez—. Se me hace agua la boca.

            Ella tragó con fuerza y ​​luego habló con una supuesta indiferencia.

            —Sí, tengo un mal día siempre que no encuentro a alguien que me diga cuán apetitoso es mi aroma.

            Me reí de nuevo y luego suspiré. Siempre me arrepentiría de esta parte de mi respuesta a ella, pero ya no era algo tan importante. Una pequeña espina, tan irrelevante ante la belleza de la rosa.

           —He decidido lo que quiero hacer —anunció.

            Esperé ansiosamente.

            —Quiero saber más sobre ti.

            Bueno, no es tan interesante para mí, pero ella podría tener lo que quisiera.

            —Pregúntame lo que sea.

            —¿Por qué lo haces? —respiró, más tranquila que antes—. Todavía no entiendo cómo puedes trabajar tan duro para resistirte a lo que... eres. Por favor, no lo malinterpretes, por supuesto que me alegro de que lo hagas. Simplemente no veo por qué tomarse la molestia en primer lugar.

            Me alegré de que me preguntara esto. Era importante. Traté de encontrar la mejor manera de explicarlo, pero mis palabras fallaron en algunos lugares.

            —Es una buena pregunta y no eres la primera en hacerla. Los demás, la mayoría de los de nuestra especie, están bastante contentos con nuestro destino, también se preguntan cómo vivimos. Pero verás, sólo porque nos han... repartido cierta cartas... no significa que no podamos elegir elevarnos por encima, dominar las ataduras de un destino que ninguno de nosotros deseaba e intentar retener toda la esencia de humanidad que no resulte posible.

            ¿Estaba claro? ¿Entendería ella lo que quise decir?

            No hizo ningún comentario y no se movió.

            —¿Te dormiste? —Susurré tan bajo que no podría despertarla si ese fuera el caso.

            —No —dijo rápidamente. Y no agregó nada más.

            Era frustrante e hilarante lo mucho que nada había cambiado a pesar de que todo cambiaba. Siempre me volvería loco por sus pensamientos silenciosos.

            —¿Eso es todo lo que te da curiosidad? —Animé.

            —No exactamente —No podía ver su cara, pero sabía que estaba sonriendo.

            —¿Qué más quieres saber?

            —¿Por qué puedes leer mentes y por qué solo tú?—,exigió—. Y Alice, por qué ve el futuro... ¿por qué sucede eso?

            Ojalá tuviera una mejor respuesta. Me encogí de hombros y admití—: Realmente no lo sabemos. Carlisle tiene una teoría: cree que todos llevamos algo de nuestros rasgos humanos más fuertes con nosotros a la próxima vida, donde se intensifican, como nuestra mente y nuestros sentidos. Él piensa que debo haber sido ya muy sensible a los pensamientos de quienes me rodeaban. Y que Alice tenía algo de precognición, dondequiera que estuviera.     

            —¿Qué se trajo él a su próxima vida y los demás?

            Esta fue una respuesta más fácil; Lo había considerado muchas veces antes.

            —Carlisle trajo su compasión. Esme trajo su habilidad de amar apasionadamente. Emmett trajo su fuerza, Rosalie—... Bueno, Rose había traído su belleza. Pero esa parecía una respuesta poco discreta a la luz de nuestra discusión anterior. Si los celos de Bella eran tan dolorosos como los míos, no quería que tuviera una razón para volver a sentirlos—. Su... tenacidad. O podrías llamarlo testarudez.

            Seguramente esto también era cierto. Me reí en voz baja, imaginando cómo debía haber sido como una niña humana.

            —Jasper es muy interesante. Fue bastante carismático en su primera vida, capaz de influir en quienes lo rodeaban para que vieran las cosas a su manera. Ahora es capaz de manipular las emociones de quienes lo rodean: calmar una habitación llena de gente enojada, por ejemplo, o excitar a una multitud letárgica, por el contrario. Es un don muy sutil.

            Se quedó callada de nuevo. No me sorprendió; fue mucho para procesar.

            —Entonces, ¿dónde empezó todo? —preguntó al fin—. Quiero decir, Carlisle te cambió, y luego alguien debió haberlo cambiado a él, y así sucesivamente...

            Otra respuesta que fue sólo una conjetura.

            —Bueno, ¿de dónde procedemos? ¿Evolución? ¿Creación? ¿No podríamos haber evolucionado de la misma manera que otras especies, depredadores y presas? O—... Aunque no siempre estuve de acuerdo con la fe inquebrantable de Carlisle, sus respuestas eran tan probables como cualquier otra. A veces, tal vez porque su mente era tan firme, se sentían más probables—. Si no crees que el universo surgió por su cuenta, lo cual es difícil para mí aceptar, ¿es tan difícil de creer que la misma fuerza que creó al delicado pez ángel y al tiburón, a la cría de foca y la orca, no podría haber creado a nuestras respectivas especies…

            —Déjame ver si entiendo— Estaba tratando de sonar tan seria como antes, pero pude escuchar la broma venir—. Yo soy la cría de foca, ¿verdad?

            —Exacto— estuve de acuerdo, y luego me reí. Cerré los ojos y presioné mis labios en la parte superior de su cabeza.

            Ella se estremeció, cambió su peso. ¿Estaba incómoda? Me preparé para liberarla, pero se acomodó de nuevo, apretada contra mi pecho. Su respiración parecía un poco más profunda que antes. Su corazón se había relajado a un ritmo constante.

            —¿Estás lista para dormir? — murmuré—. ¿O tienes más preguntas?

            —Sólo un millón o dos.

            —Tenemos mañana, y el día siguiente, y el siguiente—… Había sido un pensamiento poderoso en la cocina, la idea de pasar muchas más tardes en su compañía. Ahora era más poderoso, acurrucado en la oscuridad. Si ella lo deseaba, en realidad había muy poco tiempo que necesitáramos para estar separados. Menos tiempo separados que juntos. ¿También sintió la alegría devastadora?

            —¿Estás seguro de que no desaparecerás por la mañana? Después de todo, eres un mito —Hizo su pregunta sin humor en absoluto. Parecía una preocupación seria.

            —No te dejaré —le prometí. Se sintió como un voto, un pacto. Esperaba que pudiera oír eso.

            —Uno más, entonces, por esta noche...

            Esperé su pregunta, pero no continuó. Estaba desconcertado cuando su corazón comenzó a moverse irregularmente de nuevo. El aire a mi alrededor se calentó con el pulso de su sangre.

            —¿Qué es?

            —No, olvídalo— dijo rápidamente—. Cambié de opinión.

            —Bella, puedes preguntarme lo que quieras.

            No dijo nada. No podía imaginar nada que ella tuviera miedo de preguntar en este momento. Su corazón se aceleró de nuevo y gemí en voz alta.

            —Sigo pensando que será menos frustrante no escuchar tus pensamientos. Pero cada vez es peor.

            —Me alegra que no puedas leer mis pensamientos— respondió de inmediato—. Ya es bastante malo que escuches a escondidas lo que digo cuando duermo.

            Es extraño que esta fuera su única objeción a mi acecho, pero estaba demasiado ansioso por su pregunta perdida, la que hizo que su corazón se acelerara, como para preocuparme por eso ahora.

            —¿Por favor? —Supliqué.

            Su cabello pasó de un lado a otro por mi pecho mientras negaba con la cabeza.

            —Si no me lo dices, simplemente asumiré que es algo mucho peor de lo que es— esperé, pero ese farol no la conmovió. En verdad, no tenía ideas, ni triviales ni oscuras. Intenté rogar de nuevo—. ¿Por favor?

            —Bueno—… Dudó, pero al menos estaba hablando. O no. Se hizo el silencio de nuevo.

            —¿Sí? —Le pedí.

            —Dijiste... que Rosalie y Emmett se casarán pronto... — se calló, dejándome desconcertado de nuevo por su línea de pensamiento. ¿Quería una invitación?—. ¿Ese... matrimonio... es lo mismo que para los humanos?

            Incluso tan rápido como funcionaba mi cerebro, me tomó un segundo seguirlo. Debería haber sido más obvio. Necesitaba tener en cuenta que nueve de cada diez veces, al menos en mi experiencia con ella, cada vez que su corazón comenzaba a acelerarse, no tenía nada que ver con el miedo. Normalmente era atracción. ¿Y este hilo de pensamiento debería ser de alguna manera impactante cuando recientemente me había subido a su cama con ella?

            Me reí de mi propia torpeza.

            —¿Es a eso a lo que te refieres?

            Mi pregunta sonaba ligera, pero no pude evitar responder al tema en cuestión. La electricidad me recorrió el cuerpo y tuve que resistir el impulso de reposicionarme para que mis labios pudieran encontrar los suyos. Esa no era la respuesta correcta. No puede ser. Porque había una segunda pregunta obvia después de la primera.

            —Sí, supongo que es muy parecido— respondí—. Te lo dije, la mayoría de esos deseos humanos están ahí, simplemente escondidos detrás de deseos más poderosos.

            —Oh.

            Ella no continuó. Tal vez me equivoqué.

            —¿Había un propósito detrás de tu curiosidad?

            Ella suspiró.

            —Bueno, me preguntaba... sobre si tú y yo... algún día...

            No, no me equivoqué. El dolor repentino se sintió como un peso presionando contra mi pecho ¡Cómo deseaba tener una respuesta diferente para darle!

            —No creo que... eso—… Evité la palabra sexo porque ella lo hizo—. Sería posible para nosotros.

            —¿Porque sería demasiado difícil para ti?— susurró—. ¿Si yo estuviera demasiado cerca?

            Era difícil no imaginarlo… Me reenfocé.

            —Eso es ciertamente un problema— dije lentamente—. Pero eso no es en lo que estaba pensando. Es sólo que eres tan suave, tan frágil. Tengo que cuidar de mis acciones en cada momento que estemos juntos para no lastimarte. Podría matarte con bastante facilidad, Bella, simplemente por accidente. Extendí la mano con cuidado para poner mi mano sobre su mejilla—, si me apresuraba demasiado... si por un segundo no prestaba suficiente atención, podría extender la mano, queriendo tocar tu cara y aplastar tu cráneo por error. No te das cuenta de lo increíblemente frágil que eres. Nunca, nunca puedo permitirme perder ningún tipo de control cuando estoy contigo.

            Admitir este obstáculo me pareció menos vergonzoso que confesar mi sed. Después de todo, mi fuerza era simplemente parte de lo que era. Bueno, mi sed también lo era, pero la intensidad a su alrededor no era natural. Ese aspecto de mí mismo se sentía indefendible, vergonzoso. Incluso ahora que estaba bajo control, me mortificaba que existiera.

            Pensó en mi respuesta durante mucho tiempo. Quizás mi redacción fue más aterradora de lo que pretendía. Pero, ¿cómo entendería ella si editaba demasiado la verdad?

            —¿Tienes miedo? —pregunté.

            Otra pausa.

            —No— dijo lentamente—. Estoy bien.

            Nos quedamos en silencio por otro momento pensativos. No me emocionó saber dónde iban mis pensamientos en su silencio. A pesar de que me había dicho tanto sobre su propio pasado que no encajaba... a pesar de que había presentado el tema con tanta timidez... no pude evitar preguntarme. Y sabía bastante bien a estas alturas que si ignoraba mi intrusiva curiosidad, solo comenzaría a supurar.

            Traté de parecer indiferente.

            —Sin embargo, ahora tengo curiosidad... ¿Tú nunca has...?

            —Por supuesto que no— respondió de inmediato, no enojada, pero con incredulidad—. Te dije que nunca me había sentido así por nadie antes, ni siquiera cerca.

            ¿Pensó que no le había prestado atención?

            —Lo sé— le aseguré—. Es sólo que conozco los pensamientos de otras personas. Sé que el amor y la lujuria no siempre van de la mano.

            —Lo hacen por mí. Al menos ahora que ambos existen para mí.

            Su uso del plural fue una especie de reconocimiento. Sabía que ella me amaba. El hecho de que ambos también codiciáramos definitivamente complicaría las cosas.

Decidí responder a su siguiente pregunta antes de que pudiera hacerla.

            —Eso es bueno. Tenemos esa única cosa en común, al menos.

            Suspiró, pero sonó como un suspiro satisfecho.

            —Tus instintos humanos—… preguntó lentamente—. Bueno, ¿me encuentras atractiva en ese sentido?

            Me reí con fuerza de eso. ¿Existía alguna manera en la que no la quisiera? Mente y alma y cuerpo, el cuerpo no menos meritorio que los demás. Estiré el cabello detrás de su cuello.

            —Tal vez no sea humano, pero soy un hombre.

            Bostezó y reprimí otra risa.

            —He respondido a tus preguntas, ahora deberías dormir.

            —No creo que pueda.

            —¿Quieres que me vaya? —sugerí, aunque estaba enteramente reacio a hacerlo.

            —¡No! —en su indignación, su respuesta fue mucho más fuerte que los suspiros que habíamos estados usando toda la noche; aún así, los ronquidos de Charlie ni siquiera se tartamudearon.

            Me reí de nuevo y me apreté más a su lado. Con mis labios junto a su oreja, comencé a tararear de nuevo su canción, tan bajo que era un poco más que un suspiro.

            Pude sentir la diferencia cuando cayó en la inconsciencia. Toda alteración escapó de sus músculos hasta que estuvieron sueltos y relajados. Su respiración se acompasó y sus manos se juntaron en su pecho, casi como si estuviera rezando.

            No sentí ningún deseo de moverme. Nunca más, de hecho. Sabía que eventualmente ella comenzaría a removerse y tendría que salir de su camino para no despertarla, pero por ahora, nada podía ser más perfecto. Aún no estaba acostumbrado a esta alegría y no se sentía como algo a lo que una persona podría llegar a acostumbrarse. La abrazaría por todo el tiempo que fuera posible, y ahora, que no importaba lo que pasaría en el futuro, solo el haber tenido este día paradisíaco valía la pena cualquier dolor que viniera.

            —Edward— susurró Bella entre sueños—. Edward… te amo.

1. Prometiendo Mi Amor.
2. Por siempre y para siempre, solo te amaré a ti.